从小到大，她从来没有像很多妈妈那样，说她怀我的时候吃了多少苦、落下什么病之类的话。她总说我是她不惜一切代价一定要的宝贝。
我妈不是个普通的妈妈。
隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她，趁她不注意就塞一口，有时候也会气得打她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起来，从此我再没赌过气。我妈说这招她是跟我外婆学的，我外婆曾经饿过她两天，她眼都绿了。
小表侄的成长经历也可以印证我妈的非凡。他一到两岁在乡下长大，被当成心尖上的肉一样疼着。半夜哭闹，他外婆就开电视给他看，一个一岁的小孩，居然养成了半夜一点看电视的习惯，谁都拦不了。别人看他长得可爱，就来摸他头捏他脸，他就仰着头骂脏话。大人们都丢人丢崩溃了。
后来，他落入了我妈的魔掌，在他还只和桌子一样高的时候。有一回他又大哭大闹，我妈抓住他的手脚就把他扔到屋外去了，关上了门，一次就治好了他任性的毛病。
我妈说：“奇怪，他自己居然都记得，他还很来劲地说——还剩一只鞋子在屋里，也给我扔出来啦！”
我想讨论一下技术细节，问：“要背朝下扔吗？怎么扔才能不受伤呢？”
我妈说：“没有什么要注意的！扔出去就行了！”
我冒了一头汗：“那扔坏了可怎么办！”
“坏了就算了！”
我又冒了一头汗，说：“那么倔，哭坏了怎么办？”
我妈又说：“又不是没整病过！”
于是我又听说一件让我满头汗的事：小表侄的嗓子天生就不好，扁桃体特别容易发炎，偏偏特别喜欢吃辣椒，一吃就病，也拦不住。终于有一回家里买了些特别辣的辣椒，大人吃一个就得喝冰水才受得了的辣椒，他一定要吃！我妈说，那你吃。他一口气吃了五个，然后辣得伸着自己的舌头，两只手轮流捋。这一回病得厉害了，扁桃体发炎，又引起发烧，一共病了半个月。
我说：“那姐和姐夫随你整他？”
她说：“是啊，他们都看着呢，不作声！”
“那他们可真是太信任你了。”
我妈得意地说：“我现在太会带小孩了。”
从那以后，小表侄一吃饭，就问：“这个菜里有辣椒没有？少放一点辣椒啊！”也从那一次以后，再也没得过扁桃体炎。但我不禁又冒了一头汗，我妈可真是个暴君。
说起她年轻时候的女友，都说“我们那些青年妇女”。伴随着这个称呼后面的故事，是愉快的团体劳动，青年时代的往事、红润的脸，还有朗朗笑声。
说她们去做清明，要经过挡路的小溪，一人扛起一块石头，扔进河滩涉水而过。说她们带着锄头，有说有笑地路过爷爷家门口的土路。我后来再去爷爷家，还是会看到那样的景象：一些“青年妇女”背着锄头或骑着自行车，大声说笑着路过中学对面的那个池塘。
说佩珍阿姨年轻的时候有两条又粗又长的大辫子，跳皮筋上下翻飞。佩珍阿姨最会玩那些女孩的玩意儿，抓子、踢毽子、跳橡皮筋。
妈妈小时候就迷上看小说，整天闷在书里，剥玉米这类活计她都不会。但妈妈会给她的朋友们讲书，哄一大帮人到家里来，听她讲书，不知不觉地帮她剥完所有的玉米。
她年轻的时候成为一名会计，在食品站工作。那个年代的屠夫看不起坐办公室的，男人看不起女人，双重歧视。我妈妈一个不服，就学会了杀猪。一个二十来岁的女孩，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，干脆利落地手起刀落，想想真是酷。后来我妈走到哪儿，那帮屠夫叔叔们就跟到哪，拜她当老大。
后来我妈妈结婚生孩子，叔叔们也都很疼我。
她常哀叹为什么我长得这样弱不禁风，“我像你这么大的时候，一只手能拎半边猪”，她总是这样说。既杀猪，也去屠凳上卖肉。后来念书读到北京某某百货有个全国模范售货员，卖糖果不用称，一掂就知道多重。我还想，这很稀奇吗？我妈下刀的时候就知道这一刀要割下多重的肉了。
她本职的业务也顶呱呱，到现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，家里每月的收支，都能心算精确到个位数。
我们小孩子吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥的胸前吊了一粒甘草片。因为甘草比手指头好吃，所以我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到我和其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，极度危险。她也没有打我骂我，就买了个大西瓜，带我们站到楼顶，然后把西瓜扔下去，边叫我看边说：“你看，摔下去就是那个样子”。
我小时候身体不好，上了小学还会尿床尿裤子。妈妈怕我自卑，往床上泼了点水，说：“你看，大人有时候也会尿床”。
还有一次，我早上去上学前在家看《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我只好一边伤心地大哭，一边去上学。然后远远传来我妈的声音，她在后面边跑边喊：“哪吒没有死～被他师傅救活了～不要哭了！”她追了起码二百米。
好像我还不到10岁的时候，妈妈就叮嘱我，不要让男人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所时，就算是爸爸和哥哥也不能看。读到小学四年级，一次我和另外两个小女孩看天上的飞机，追着它一直跑到了一个没有人的山头。一个20多岁的男人来和我们说话，然后挨个儿抱我们，说要看看有多重。我看到他抱起一个女孩，撩起了她的衣服，突然觉得不对，灵光一闪，大喊一声：“我们快跑！”我们就这样跑掉了。很难想象如果妈妈没有早早地告诉我那些重要的东西，当时会发生什么事。
她缝袜子，发明了天衣无缝针法，从里面缝，用针把线横横竖竖，顺着袜子的纹路，硬是把线织成一块布，线头藏到看不见也摸不着的地方。不管多大的洞，补过以后不仅穿着不会硌脚，连看都不太看得出来。
在阳台上种东西，她觉得需要比较肥的土，就用铁钉、肉皮、鸡蛋壳、烂菜叶，各种各样的东西沤烂，来分别制作她要的土。一尺高的一株茉莉，开出几百朵花数都数不清。一株茄子秧结八个大茄子，阳台上种的菜居然全家人吃不完。后来去大院里开荒种菜，她觉得挑水麻烦，一个人敲敲看看，竟然自己在菜地里挖出了一口井。
我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来还给我说：“青春真好，还有人写情书呢！”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封情书开始。而我却松了一口气，好像也没有什么事是不能和她说的了。
我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说出混账的话：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们了！”
她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时候也心情不好，你看《还珠格格》里的小燕子，她总是逗她皇阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”
当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少女，终于意识到了一点自己该为成长负起的责任。
她也曾经很粗心，小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带那种大伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，她后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买把小伞呢？也是第一次做父母，你也要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了把最轻便的小花伞，叠起来像个小棍子，这时我已经30岁了。
