2016，一个平庸者眼中的逃离

文 | 叶克飞

“逃离”，这是我心中的2016年关键词。

我有一个朋友，因其姓杨又作风西化，朋友都称她“洋妞”。前些日子，留学爱尔兰的她短暂归来，我等一众请她吃饭，一年半不见，她样子不变，眉宇间倒是舒展了许多。

一年半前，她曾在朋友圈里发了这样一段话：“想要站在这么一个地方，前面天高海阔。深呼吸的时候可以感觉到，世界昨天才呱呱坠地，我是振翅欲飞的第一只蝴蝶。”不久后，她在爱尔兰找到了这样的地方，果真天高开阔，她如蝴蝶般自由。

去欧洲留学前后，她的朋友圈是截然不同的两种状态。在此之前，她时常流露出郁闷情绪，拿着奖学金赴欧后则惊喜连连。

她并非第一次出国留学。大学毕业后，她前往澳洲留学，后来因为家庭原因，回到小城工作。刚刚开始，就有人对我提到她的心高气傲。我则告诉对方，她的高傲并非没有理由，因为她的工作能力无懈可击。何况，她的心高气傲并非张牙舞爪、贬低他人，而是在工作以外的时间寡言淡漠，在我眼中反而是“人畜无害”的自觉。

但后来我还是告诉她，如果不是身处一个相对自由的行业，如果不是恰好进入一个颇为融洽的部门，也许等待她的会是我们非常熟悉的“职场逆淘汰”。

能力可以弥补她在个性上的不合群，让她在工作中游刃有余，但怀才不遇的受挫感仍时时袭来。她也曾在朋友圈里慨叹自己“窒息于小城的局促与狭隘之中”。对于一个读书甚杂、知识丰富、堪称“百科全书式聊天对象”、观念前卫的女孩来说，找个能聊天的人尚且不易，又怎能满足七大姑八大姨的“考个公务员、结婚生孩子”式的要求呢？

作为一个安于小城生活的平庸者，当“洋妞”赴欧之前，我曾抱着“把坏事变好事”的犬儒态度，在朋友圈里送了她一段长长的留言，其中有这样一段，关于她在小城的这几年：“这段经历，对于人生虽然不是必须，但也有可取之处。它就像一面镜子，让你发现自己有多好，也让你发现自己慢慢变得更好，哪怕这个过程是焦虑的，甚至浪费了许多时光”。

其实这是一段出发点便荒谬的心灵鸡汤，我为自己的矫情而惭愧，如果有幸，谁愿意非要经历那些焦虑与不堪？但我说对了一点：那些浪费的时光都会在如今充实的日子里得到弥补。在爱尔兰期间，她曾写到窄巷里的独立小书店，“在员工推荐专柜，每本书下面都贴着手写的阅读心得，特幽默有范”；写到自己与同学的聚会，“众人捧杯闲聊，时而三三五五低语浅笑，时而又被对角处的高谈阔论吸引，继而加入探讨。话题从建筑到当代艺术，从艾略特到布丢，从女权到婚恋”；写到自己在摇滚地下酒吧听诗朗诵，她慨叹道：“我们所以为高人一等的学问或品味，在这里不过通识”。显然，她找回了第一次留学时的自己，且更加珍惜。

一年多来，她在爱尔兰这样一个富庶稳定、安逸祥和，兼具文化积淀和自然之美的国度里，学着自己喜欢的文化类专业，做着喜欢的工作，有着来自异国但性格投契的男友，即使偶有困阻，也能在笑容中克服。相比之下，当年在小城里的工作，于她而言十分简单，却缺少成就感。

毕业后，她会选择再次回国吗？我没问，因为我知道她不会，一个聪明且有能力把握自己命运的人，不会重复犯错。

也是前段时间，一位正在创业且已有所成的朋友途经中山，与我匆匆见了一面。谈及创业艰难，他说：“没办法啊，咱们这个年纪的人，不做点自己想做的事情，总是有些不甘心。”

我开玩笑说：“你看，你对面就是反面教材”。我是一个特别没出息但偏偏又奢望洁身自好的人，一方面从未有过勇气与决断去走或许更适合自己的路，反而安于逸乐，得过且过，另一方面却又不愿蝇营狗苟。虽能凭借自己那点小聪明在沉闷中寻得一丝慰藉，但偶尔也确有不甘。平庸如我，偏偏在2016年里见证了太多他人的“逃离”，难免感慨。

逃离体制、逃离小城，本不是什么稀罕事儿，但对于以此浇心中块垒的人来说，每次遇上都难免涌起一丝感动，以至于“逃离”这种原本决绝中难免带点狼狈的词儿，都如“红拂夜奔”一般浪漫起来。

我还有一个朋友，比“洋妞”更早离开小城，为此放弃了房子、车子和原本安定的生活。2016年，她的大事是结婚，而她当初逃离小城，恰恰是想要躲避杂乱的感情，摆脱找不到心灵契合者的烦闷窒息。显然，这场逃离也让她找到了自己想要的生活。她曾与我合作过两本书，承担了书中的所有插画和封面设计，那时还是她初初与这一行扯上关系。如今，她是一个在家工作的自由设计师，偶尔在朋友圈里晒出自己设计的封面，不再有当初的青涩，可看出视野的开阔。这是逃离之后的成长，于当事人而言，不异于一场重生。

大概也是两年前，我在一篇文章里写过她：“在这个城市里，像她，还有与她相似的那些人要面临许多困境：工作上的付出与回报未必成正比，价值认同更是有限；很难融入相对庸俗化的圈子，在官本位文化、敬酒文化等劣质文化中总无所适从；要面对相对守旧的家族和圈子，很难有真正在思想上能够沟通、碰撞的朋友，以至于越来越不爱说话……”直到今天，小城依然如此。

既然逃离能摆脱这一切困境，那即使再艰难，也是正确的选择。

但如果关于“逃离”的思考仅限于此，那么这个词还不足以被我列为2016年的关键词。我更为关注的是“逃离”背后的种种焦虑。

在这一年里，我的一些朋友选择了移民，这意味着重大的人生取舍，选择这一步，即使获益良多，也先得舍弃无数，注定是极其艰难的一步。而且，即使真的走出这一步，它也未必意味着解决所有问题，甚至还会带来新的问题。但换个环境生活，似乎带有极大的诱惑乃至驱动力。“逃霾”的人似乎也不少。在雾霾最盛之时，“移民到南方”成为虽不靠谱却也能应急的选择。虽然那些以环境著称的南方小城如今也时有雾霾，但仍暂可栖身。

逃离某些行业也是我在2016年里常可见到的情形，比如江河日下的纸媒。不管转行还是创业，前媒体人所面临的都是极大的不确定性。过往经验并不适用，从前积累的人脉更是浮云，但逃离者依然“成群结队”，既是形势所迫，也是主动寻找人生的其他可能性。

所有的逃离，前提都是焦虑和担忧，都需要勇气和自知，面对的都是未知的未来。我见到了许多人的喜悦并为之欢喜，也见到了许多人的困顿。当这一切不再新鲜时，即使平庸如我，也不免惊诧：活在当下，缘何有如此多的焦虑和考验？

 ·END·