12月28日，刀郎北京场演唱会内场门票，最高炒到了44445元一张。
这个一度销声匿迹的歌手，成为了中国中年人的“霉霉”。
2023年，刀郎携一首《罗刹海市》重回大众视野，歌曲一经发行就火遍各大音乐平台。
这并不是他的全部实力。
2024年，刀郎开启个人巡回演唱会，门票秒光、粉丝疯狂。
重金代抢
12月16日18点07分，离刀郎北京演唱会正式开票还有1分钟。
吴颜的手机闹铃准时响起，她不停刷新购票页面，点击立即购票、提交订单，页面显示排队，再提交，再排队……
第N次提交后，弹出“票已售罄”的提示。与此同时，她的微信抢票群弹出多条消息，“无了”“秒没”。此前找的代抢，发来一个对不起的表情。
她打开社交媒体，发现能抢到票的人是少数。
一个月前，吴颜发现妈妈在抖音上不停刷刀郎的视频，同时跟着唱，还向去过演唱会现场的网友询问感受。
吴颜意识到，妈妈想看刀郎演唱会。
“我拍胸脯跟她保证，刀郎的票，我来给她搞定。”
保险起见，她还花了2500元雇了一位代抢，“相当于上了双重保险，抢不到全额退钱”。
代抢提醒吴颜，“我们不敢保证能抢到”。
大麦网上，截至12月23日，刀郎北京两场演唱会门票全部售罄。
相对吴颜，王骆算是个幸运儿。
他于21日晚，通过代拍方式，抢到两张“二开”刀郎演唱会门票。“二开”是指票务平台首次放完票后，一些退票会重新回到市场上。
二开由于票量少，难度更大。
代抢人员林浩表示，光是大麦一个平台，就将近100万人“想看”，上百万人抢几千张票。
在二级票务平台“摩天轮”小程序，刀郎12月28日内场门票最高炒到44445元一张。
周杰伦2025年1月至3月三亚站、迪拜站演唱会，在大麦网的想看人数，也只有60多万。
情感发泄
“中老年人都爱听刀郎的歌。”林浩说。
他发来一段刀郎厦门演唱会的场外视频，视频中人山人海，多为中老年面孔。
在社交平台上随便一搜刀郎，很多场内歌迷捂着胸口、噙着泪花跟着刀郎唱破了音。
没买到票的歌迷，聚集到场外摇旗呐喊大声合唱，有人还爬到了树上，被网友调侃为抢到“树票”。
“云视安徽”抖音号视频截图
“每个人都需要有一个情感的发泄口。刀郎的歌词、人生，就是我们60后、70后的经历。”一位52岁的合肥歌迷感慨。
网易云音乐显示，《2002年的第一场雪》专辑销量超过2000万张，创造奇迹。
刀郎并非科班出身。
他的人生经历过“八天黑暗时刻”，这源于前妻的突然离开，走之前他被告知，有八天时间来决定婚姻是否散伙。
八天后，刀郎等来了离婚的结果。
为此，刀郎大病一场，于1991年写了歌曲《孩子他妈》。歌中写道，“我说孩子他妈，你听我说句话吧，那一次你走了我真的好害怕”。
后来，刀郎在酒馆遇到他的第二任妻子、流浪歌手朱梅，并跟随妻子回到了她的家乡乌鲁木齐。
在乌鲁木齐的豪迈意境里，刀郎先后创作出《大漠情歌》《西域情歌》《2002年的第一场雪》等热门歌曲。
文娱观察人士、刀郎粉丝姚廉分析称，刀郎不玩资本助推、娱乐圈炒作那一套，他的粉丝黏性极强。
以粉丝量最直观的抖音平台为例。
8月16日，刀郎悄悄入驻抖音，未发一条作品，没做任何宣传，一周狂涨近550万粉丝。
截至12月23日，其抖音号共发布24个作品，粉丝数达2013万。
“他的嗓音找不到任何平替，歌曲内容也和他的为人一样，真实真诚真挚。如果认真听，一定能感受到其中蕴含的深情。很多人都愿意为他的这种情感买单。”姚廉讲道。
老少通吃
喜欢刀郎的，何止是叔叔阿姨们。
在知乎、贴吧，可以搜到类似“为什么我这个80后最近听刀郎的歌，越听越想哭？”的贴子。
一位90后发帖称，刀郎歌迷中也有很多年轻的学生。
听到刀郎的歌，年轻人也会有所感悟，毕竟他的歌都是生活的实际映射。
刀郎部分歌词截图
刀郎2023年发行的新专辑《山歌寥哉》中，一首《罗刹海市》其实也为他圈了一大批年轻粉丝。
不同于以往粗犷直白的曲风，《罗刹海市》里有聊斋，有山海经，用生动而又隐晦的语言描绘了一个繁华而又荒诞的场景。
刀郎南京站观众“画像”显示，省外歌迷占比超六成，市外歌迷超八成。
除半数的中老年观众外，“80后”“90后”人群占比超30％。“95后”“00后”人群也占到了20％。
刀郎演唱会爆火后，有媒体类比他为“中年人自己的霉霉”。
泰勒·斯威夫特（昵称：霉霉）个人巡回演唱会于2023年3月开始，12月结束，用149场演唱会卖出了超20亿美元的总票房。
美国一城市由于非常珍视霉霉的巡演，特意将城市名改为“Swift City”。
大消费行业分析师杨怀玉表示，演唱会、音乐节对当地文旅消费的带动作用有很多。大量外地游客被吸引过来，能促进当地住宿、餐饮、交通等相关产业的发展。
此外，一场成功的演唱会也能提升城市形象、知名度和美誉度，并激发当地文化产业的活力。
与国际明星相比，国内明星的国际化程度相对较低，这限制了他们在全球范围内的影响力。
2013年我国演出市场规模仅为463.00亿元，2023年达到739.94亿元。有专家测算，国内演出市场规模未来两年有望突破千亿元。
刀郎的复出，撬动了更多高年龄层的粉丝，随着中老年人走进线下演出市场，或许能带动更多刀郎这种早期顶流歌手的演出潮。
（文中吴颜、王骆、林浩、姚廉为化名）
