作者：刘娜
来源：闲时花开
ID：xsha369
我离开了，在那个多雨的6月。
我离开时安静极了，就像我出生那天，一声都没有哭一样。
奶奶对我说，9年前，我来到这个世界时，天也下着瓢泼大雨。妈妈生了我两天两夜，我才来到人间。
“要是当时给你妈做剖腹产，可能你就不会得病了。但咱家穷，能省一点是一点。”
在我一生的9年里，奶奶一次次在我面前这样絮叨。
我说不清楚话，但我心里很明白。我扬了扬扭曲到一团的右手，碰了碰奶奶满是皱纹的脸，在心里对她说：“奶奶，不要难过，我不怪你们的。”
一个动作，让我的身体就失去了平衡，一下子摔倒在奶奶的脚边。奶奶使满劲儿把我抱到藤椅上，心疼地摸着我畸形的身子骨：
“我的小乖乖，摔疼没有？”
我咧开嘴对奶奶傻笑，试图让她明白，我早已习惯了摔倒，我一点都不怕疼。
从我3岁记事起，我就没有了妈妈。
那时我仍不会走路，奶奶就把我背在身后，到各个医院求医。
“这病难缠啊，怎么就你一个老太太，孩子爸妈呢？”
几乎每个医生都会这么问。
“孩子查出病后，她妈就走了。她爸得出去做工，不然哪来的钱。”奶奶低着头，一遍一遍地解释。
有时候，我们会碰见好心的医生，他们给我诊断治疗后，不收钱或少收一点钱。
有时候，我们会遇到骗人的医生，他们随便给我治疗一下，就要好多好多钱。
我记得有一次，有个医生说他家有祖传的秘方，能一个月让我站起来。
奶奶可高兴了，把姑姑给她的钱都拿来了，结果治疗一个月，我还是老样子。
那次看病回来，奶奶坐在我床边哭了：“我的小乖乖，我们上当了，钱花光了，奶奶没钱了。”
我用伸不直的手，握了握奶奶的手，我多想告诉她：没钱咱就不治了，只要能和她在一起，我就很幸福。
对了，我这难缠的病叫脑瘫。
在医院里，我认识很多和我一样的孩子，他们有的比我还严重，十多岁了还躺在床上一动不动。
他们有的比我轻一些，只是手脚不听使唤。一个会说话走不稳的男孩，在医院和我成了朋友。
他特别健谈，趴在我耳边说：“等咱俩都好了，我就骑着自行车带你去看海。”
我开心地笑了，口水从歪斜的嘴角，一下流到胸前。但我不在乎，一想到有一天，能和他一起去看海，我就忍不住再次笑出声来。
我有点害怕我的爸爸，他脾气非常暴躁。
有时候，奶奶带我从淮安老家，去芜湖看爸爸和爷爷。爸爸动不动就对奶奶发脾气。
有一回，他嫌奶奶做的饭太咸了，气得把碗都摔到了地上。
我惊恐之下瘫坐在饭桌下。他一把将我拽出来，像拎一只小鸡一样，狠狠地把我扔到沙发上。我蜷缩成一团，吓得哇哇大哭。
奶奶慌忙跑来，把我搂在怀中：“生病又不是孩子的错，你凭什么打她！”
爸爸不吭声了，坐在门口不停地抽烟。
晚上睡觉时，奶奶边给我按摩边说：“自从你妈走后，你爸就像变了一个人。他原来脾气可好了，见谁都笑眯眯的。”
我慢慢移到奶奶怀里，把头埋在她的胸前，我多想告诉奶奶：
我不怪爸爸，我只是有点恨自己。
我大部分时光，都是和奶奶生活在老家。
我常常坐在院里的藤椅上，想象着天上有没有一个女孩，像个精灵一样在云朵上跳来跳去。
一想到她那么健康那么自由，我就为她高兴。
我也常常摇摆着身体，艰难地移到村口的小路上，想象着妈妈要是回来了，会不会给我带一条镶着蝴蝶结的花裙子。
更多的时候，我坐在屋里，等奶奶从地里回来。我很听话，从不乱跑，尤其不到村旁的小河边去。
奶奶一再叮嘱我，河中有鬼怪，掉进河里就出不来了。我不想让奶奶担心，也不想被鬼怪带走，我要当一个等奶奶回来的乖孩子。
我发现了一个秘密，那就是奶奶好像生病了。
特别是这一两年，她吃饭越来越少了，而且每天要去厕所七八次。
姑姑和姑父回来时，说要带她到医院检查检查，她死活不同意，说自己的身体自己知道。
但我真的替奶奶担心。
有一次，我在便池里发现，她大便中带很多血。
为让奶奶去看病，我尽量多吃饭，保持平衡不摔倒，表现得乖巧又懂事。
我想，只有我能照顾自己了，奶奶才能放心去看病。
奶奶一刻也不闲着。她抽空给我做了好多身衣服，还给我做了10双鞋子。
我很奇怪她做的衣服和鞋子，为什么都那么宽那么大。
“这些啊，是你长大后穿的。我老了，就没人给你做了。”奶奶边穿针引线边说。
奶奶想得真周到，奶奶是天底下最好的奶奶。
奶奶还是病倒了。
她拉肚子拉得直不起腰。
姑姑和爸爸从城里回来，把我和奶奶都接到了芜湖。
爷爷也在芜湖做工，虽然我很少见到他，但我每一次见他，我都觉得他老了许多。
奶奶住院了，她得了很重很重的病，要开刀，要住院很久。
芜湖一点都不好玩，我特别想老家，爸爸又不愿带我去医院。
我就一个人在爸爸家中，躺在沙发上想奶奶。
有一天，爸爸回来，说和爷爷一起带我去南京，那里有很大很大的游乐场。我从来没有去过南京，就开心地点点头。
那一刻，我觉得，或许爸爸也是爱我的吧。
到了南京后，爸爸没有带我去游乐场。
他和爷爷轮流搀着我，倒了一趟又一趟公交车，转了一大圈又一大圈后，来到郊区一条大河边。
“想不想去玩水？”爸爸问我。我摇晃着身子，拼命地摇头。
奶奶说过，河里有鬼怪，我不要被鬼怪带走，我要等奶奶出院，带我回老家。
但爸爸和爷爷根本就不听我的，拽着我就往水中走去。
我好害怕，拼命往后退，任凭我怎么挣扎，他俩还是把我拉进深水中。
水漫到了我的腰部、胸口、嘴边，我双脚不听使唤，惊慌地大喊大叫。
情急之下，我第一次说出了清晰而响亮的话：
“救救我，救救我……”
但爸爸和爷爷听不见我的呼救，还把手中沉甸甸的书包，挎到我的双肩上，然后他俩一起松了手。
书包好沉啊，带着我不停地往下坠。脏水一口口地灌进我的嘴里，我胸口憋得难受，一口气也出不来。
我想不明白，我没有惹爸爸和爷爷生气，他们为什么要这样对我。
书包坠着我，不断往下沉。突然，我看见河底有道光，一个似曾相识的女子，笑吟吟地站在光的尽头。
“妈妈，妈妈……”
