愿你回故乡时,仍是少年
文|韩浩月
我的故乡在山东郯城县,是山东的南大门,出了门就是江苏,就是南方。因为少小离家,每年春节回来时,总是在县城活动,很少有机会概览家乡全貌,对于故乡的印象,长久地停留于老电影院、老汽车站、烈士陵园等少数几个场所。今年暑假有了自由身,可以早早地回来,花上两三天的时间,再次去了解家乡,所受的触动,远远大于想象。
熟悉的地方没有景色,近二十年来,故乡无数次被我写进文章里,但我无法知道,自己究竟是否真的了解故乡。网上有句流行语,叫“愿你归来时,仍是少年”,在我第一次有了强烈想要回到故乡的愿望后,却已经不折不扣进入了中年,不但自己头上近半的头发变白,家乡的老友,也多已两鬓白发。
一个人与家乡的联系,无外乎血缘、家庭。一个人逐渐与家乡产生陌生感,主要源自对家乡风物失去了进一步地亲近。或是出乎这样的考虑,与家乡的朋友在这个暑期开启了一段重新认识家乡的旅程。
孔子与程子在此倾盖交谈。
在接近傍晚的时刻,来到了倾盖亭,这是一个新建不久的亭子,传说孔子游历列国经于此,路遇诸子百家中的程子,两人倾盖交谈。程子是春秋时期邢台市内丘人,至于他如何会到了山东郯城,与孔子为何会巧遇,不得而知。但倾盖交谈的画面却是可以想象的,所谓倾盖,即两个人的轿子相互倾斜,轿顶衔接在一起挡住骄阳。孔子与程子“语终日”,也就是说,谈到了差不多日落时分,他们谈论的内容是什么,史书并没有详细地记载,好像那个时候的人们也重形式轻内容,两位圣人能够惺惺相惜,就足够构成一段佳话了。
郯子公园门前的郯子塑像。
很长一段时间,我错以为与孔子交谈的人是郯子。要知道郯子是郯国的国君,按照现在的接待规格标准要求,郯子与孔子倾盖相谈,更符合人们的期待。据记载,郯子治郯时讲道德、施仁义,郯地文化繁荣。鲁昭公十七年,郯子前往鲁国朝拜,昭公设宴款待,席间有人问起缘故帝王少昊氏以鸟为官员命名之事,郯子对这个问题给予了十分详尽地解答,当时孔子在鲁国当一个小官,年龄二十七岁,尚未名满天下,于是随后专门赴郯请教郯子,于是便有了韩愈《师说》中所记的“孔子师郯子”。
我家乡人熟知这个典故,但似乎并不为此骄傲,郯子固然有英名,但最伟大的人仍然是孔子,不能因为孔子曾求教于郯子,便觉得郯子比孔子了不起。山东人的自谦,也不允许掺杂自傲的成分。所以,很少有人拿这个典故说事。
马陵之战的古战场遗址。
齐魏马陵之战示意图。
古战场遗址公园简介。
遗址公园内新修的栈道。
若论郯城最具历史感的地方,比“孔子师郯子”更重要的事情还有许多。比如著名的齐魏马陵之战的古战场遗址就在这里。马陵之战发生于公元前341年,这场战争是一场同门师弟之间的残杀,同拜于鬼谷子门下的庞涓,曾因嫉妒师兄孙膑的才华,设计刮去了孙膑的膝盖骨,害得师兄只能依靠担架行走,但在马陵之战中,孙膑大仇得报,利用马陵山的险峻地形,引诱庞涓部队深入,一举歼灭,据说这场战役共有十万士兵参与,堪称史诗之战。
重走马陵之战古战场,正值入伏第一天,马陵山谷暑气蒸腾,植物气息四溢,因为周边环境保护得好,仿佛置身于两千多年前的古战场,树是古时的树,风是古时的风,蝉鸣是古时的蝉鸣,草丛见飞起的蝴蝶,像是刚从战士的铠甲上离开,十万人的呐喊砸在石头上又销声匿迹,十多岁的士兵死在他们最好的年纪……只有天空的云是新的,它在晴好的天气飘来,把往事又再瞄了一眼,看了一遍。
郯城麦坡地震遗址。
麦坡地震断层图。
马陵山地质公园游览说明。
比马陵之战更惨烈的历史事件,是著名的郯城大地震。这场大地震发生于康熙年间,1668年7月25日晚,震级高达8.5级,是中国大陆东部板块内部发生的最强烈的一次地震,破坏性约为唐山大地震的11倍。我上小学的时候听过语文老师讲过这次地震,他说地震之前郯城的首席行政长官前往京城汇报工作,回郯路上知晓了地震信息,等到他赶回郯城时,整个县城竟然无一人生存。这个故事在我童年时留下深深的阴影,长久以来,每每想到那位县长大人,就会浮现他四肢着地、痛哭流涕的场景。对于当时的人来说,地震是诅咒,是毁灭,是世界末日,它所留下的阴影,需要千百年的时间慢慢驱逐。
因为有马陵之战和那场大地震,故乡的文化形象,一直是一座苦难之城。想到故乡,脑海里交织浮现的是它的深厚文化底蕴、悲壮的战争史诗、以及大自然赋予的深刻伤痕。许多人形容家乡,爱用“神奇的土地”这个略显俗套的说法,但我的故乡的确是一片神奇的土地,这片土地纵然曾盲目疮痍,却能够神奇地抚平创伤,再次以肥沃的土地和唯美的自然与人文景观,滋养数以百万计的人们。
老神树全景。
至今仍硕果累累。
充满历史沧桑感的树身。
在故乡,最神奇莫过于那棵老神树。老神树是家乡30万亩银杏林、2万多株古树中的祖先,它的树龄超过3000年,是世界上最古老的树(没有之一)。二十多年前,我第一次去看老神树,进园时买了一兜苹果,嫌拎着重放在了老神树脚下一个不太引人关注的地方,心中默念请老神树帮我看着苹果别丢了,等临走时再来找,那兜苹果已经不翼而飞。这不怪老神树,怪我太年轻。
现在,我在盛夏又去拜谒它,它枝叶繁茂,生命活力如壮年。老神树方圆几十米,没有任何树木植物,它孤独又雄伟,如一头不容别人接近的雄狮。它的根系据说盘踞地下数十亩地,有的直接通往不远处的河底汲水。它比别的银杏早一个月泛绿,迟一个月落叶,而且一旦落叶的时候,肯定会在四个小时内全部落净。每年落叶时刻,金黄的银杏叶翩翩飞舞,游人如织,其情其景,无比震撼。在用手抚摸它粗糙但却充满肌理感的皮肤时,有那么一个瞬间,真的仿佛感觉到了它的呼吸与心跳。
我以奔跑的心态重走故乡,我要稍微花费一点力气来掩饰自己的孩童心态。重新发现故乡如同再次亲近母亲,全部了解她的青春、她的沧桑和她的故事之后,会产生一种掺杂了感恩、向往、回归、愉悦等元素的情感。这种情感是属于青少年的,这种情感可能会在一段时间里被磨损、损耗一些,但会在某一个时刻重新充盈于血脉当中,让人心情激越。
-END-
六根者谁?
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐,醒能著以文
微信号:liugenren
长按二维码关注六根