陈念萱：收藏这件事，到底意味着什么

文 | 陈念萱

刚看完收藏家姚谦的纪录片《一个人的收藏》，想起曾经让我非常震撼的小说《听画》，可惜这本书被借走未归还，想买又绝版了。顾名思义，这本书，说的是收藏界百态。最让作者忍无可忍的，便是恶意炒作又不珍惜艺术品的买卖行为，看作品是用“耳朵”而非眼睛，判断艺术价值，来自于听到的数字，却对作品来历无知甚至毫无兴趣。

▲ 纪录片《一个人的收藏》海报

男人与女人之间的爱恨情仇，亦如是。当男人外遇时，女人怪女人；而女人外遇时，女人仍然责怪的是女人，从来都跟男人无关。换个角度想，女人，变成了藏家经典，怪，就怪欣赏之人，是用听的，还是用眼睛，甚至用学识涵养；标准，从心从经验还是从有数字的价码？

号称“最懂女人心”的音乐人姚谦，以音乐作品《鲁冰花》、《如果爱》获奖，曾经制作过的乐坛巨星有张清芳、江蕙、李玟、辛晓琪、王力宏、庾澄庆、蔡健雅、林忆莲、王菲、刘若英等人，个人发表过600余首原创歌词，爱好旅行与美食外，在艺术收藏领域，横跨欧、美、亚洲西画史，却围绕着当代艺术制作了纪录片，探讨何为当代，收藏的价值在哪里？如何辨识真伪？什么才算是艺术家？在他投资艺术品的角度来看，当代艺术最有发展空间，收获多变化亦有趣。

▲ 姚谦

导演从两岸三地与欧美艺术家、收藏家、拍卖官、策展人与鉴定专家的立场，选出不同时期与地点的代表性人物，做个别专访，监制姚谦先出版后出资拍摄，剪辑出《一个人的收藏》纪录片，其中涵盖了2015秋拍至2016秋拍之间7个月与10个城市的现场浏览，受访者多达25人。

当然，艺术拍卖市场的热头由欧美转进亚洲，甚至围绕着中国时，这部纪录片的主场，亦转进了中国当代艺术市场。只是，主流以监制人姚谦偏好的西画圈，不涉及其他领域的艺术品，可谓术业有专攻。即便如此，收藏家的视野，一通百通，价值观，是普世的人性取向，太阳底下并不会有新鲜事，熟悉与否罢了，锁定当代艺术的话题，更贴近观众的直观，而不至于落入遥远的距离，毕竟，一般人的印象，认为收藏家必须家财万贯，这一点，纪录片一开场就破题了。

这部纪录片最有意思之处，点名了收藏的核心，跟金钱无关。从人人皆有的童年收藏癖，如集邮、书与唱片起始，甚至可以延伸至破铜烂铁与个人的记忆收藏，出发点绝对跟钱无关，但也很可能无心插柳，转瞬价值连城。如果你想留下的是情感的旅程，那么，就更与数字毫无瓜葛，而仅存生活中的思考与变化，这样的价值，远远胜过无数个零之间的银行账号转换。

当然，最精彩的，莫过于有些收藏家，倾家荡产地收刮，却在晚年捐出所拥有经典中的经典，只为完整保留历史的证据，从个人爱好转为国仇家恨的文化修复，亦是收藏过程的个人心力转换。

姚谦最难能可贵的，在欣赏与拥有之间，观察着自己的心情流转，慢慢发现了，从纯粹喜爱到爱不释手，萌生出检视艺术品与收藏家之间的关系。除拥有外，心灵变化，是这部纪录片的症结所在。增长见闻是必然，发现世界可观之处，越来越开阔的优游，应该是比拥有艺术品更意外的收获。

买个不能吃不能喝没有用的东西放家里做什么？我没有收藏癖，甚至有堆积恐惧症，从小就巴不得把家里的东西送光光，母亲说我是天生的“送财童子”，每次给我贵重物品如金玉等首饰都要嘱咐再三其贵重，照样被我转手送人，不强调还好，越说越留不住。如今，家里却堆积着不少艺术家的作品，其中甚至因一时“侠义”，还自己掏腰包帮忙策展，虽耗费极大（力之所及）却获益匪浅。学院派的艺术家们集体来观展，纷纷表示羡慕，竟有外行人愿意出版且每幅画作都附上了一首诗，收藏家还告知是为了诗而买画作，堪称艺术品买卖的创举。而我最震撼的，莫过于俄罗斯国家芭蕾舞星到访时，描述其对画作的感受，竟跟画家的夫人一模一样，艺术家之间的心灵相通，莫过于此，超越了语言文字。

影片受访者说：“收藏家不是天才就是傻X”。刚入场时的兴奋与萌懂，心甘情愿地缴交学费，进而锱铢必较，从见猎心喜到听画再发展为投资。有人成买卖商家赚得满盆满鉢，也有人，一举成公益，兼具天才与傻逼的极端特质，倾其所有换得爱执，直至价值连城，却愿两袖清风只得一心所忠。这收藏与断舍离的纠葛，每一次，都是精彩绝伦的电影故事。

投资的价值，在创作者与收藏者之间，成就了彼此的恩宠。一半仰赖经验，另一半，真真是运气或福报。有所求，不能搞创作，无欲无求，作品不进入市场，没有价值也就没有所谓的艺术品。这种两难的悖论，一直存在于作品与买卖双方的拉锯战。记得有回策展，一位母亲带着十岁的女儿看画，两人商讨该买与否，最后母亲说：“我们挂在客厅，每天看着，你会喜欢吗？”女儿说：“喜欢！”然后，这对看似并不富裕的母女，便决定买下二十年后价值递减的水彩画（色彩不易维持原貌），付钱的母亲说：“这是我第一次收藏艺术品！”可想见我这外行策展人当时有多激动。在买卖市场里，油画始终占据着优势，这也是姚谦锁定西画的主因，我猜。

▲ 装置艺术《物尽其用》

曾用母亲舍不得丢弃的一万件日常用品，作为装置艺术《物尽其用》展览的宋冬在受访时说：“可以问出来的问题，都不是问题，我们太未知了。”在整理母亲堆积如山“垃圾”期间，两人的亲密关系，再度水乳交融，彼此看见了平时熟悉却又陌生的生活历史轨迹，又一次的心灵交流。垃圾成金山，感动了许多人，即便是远渡重洋到伦敦，照样能感染不同生活文化的西洋人。这让宋冬重新检视对艺术创作的定义，也因为自己的一念之孝，收获了人生至宝。

有人问，明明可以去博物馆参观，却为何耗资据为自己有？这恐怕要问人性了。同样的一幅画，放在美术馆大厅与自家客厅，你的眼睛，恐怕投射在脑海里时，会出现不同的画面。这一点，演奏家会告诉你类似的经验。在不同空间演奏时，同样的曲目会出现截然不同的音乐，听众在剎那间，很可能会误以为是完全不同的乐章。

收藏真迹，未如想象中那样属于富豪专属的特权。建筑师好友曾告知，非常喜欢去拍卖场捡漏，经常会有意外惊喜，一百美金买到常玉的素描，一点也不难。也许，你买的是这份喜悦，而非未来的买卖价值。

题图为《一个人的收藏》剧照

原标题：一个人的收藏

 ·END·