没人再把恋爱当回事

我已经记不清我上一次真正意义上的约会是什么时候了。

大概是两年多之前，当时还在上大学的我恰逢十一假期，我和前男友半个多月之前就开始计划，他来火车站接我，去事先选好的餐厅吃饭，然后再在初秋微凉暧昧的空气中，步行去找之前微博上风评很好的一家店吃一客冰淇淋。

那真的是一次很愉快的约会，男伴很体贴，主动提过的手包，口袋里时刻装着的面巾纸和口香糖，吃饭的时候，被不断询问着“喜不喜欢吃这个？”“还要不要再点点什么？”，晚上回家，一定要把我送到小区门口，走出好远的我不经意回头，他清瘦的影子依旧闲闲地站在那里，我甚至能脑补出他脸上的笑：惬意的，满足的，让人愉悦的。

然后，事情就开始愈发地尴尬了起来，约会的高度被一降再降，直至成为了一件好像楼下大妈组团的广场舞一样可以随意发生的事件。微信，微博和QQ，社交媒体的高度发展，让人吝惜到连打一个电话都成了慷慨——毕竟是动动手指就能解决的问题，也没人会在意紧张得能听到的心跳，和电话那头因为犹豫和矜持而颤抖的喘息声。

至于情书，更成了无人问津的化石。曾有一男性友人在微信上呼叫我，说女朋友生日，唯一要求就是要一封手写三千字的情书，他说我这人一没文采二字又丑，你要是能帮我搞定，给女朋友生日准备的预算全都给你置办成好吃的。

从来都肯为三斗米折腰的我终于硬气了一把——在手机上狠狠按下了“我不”。

拒绝他主要有两个原因，首先就是站在一个女性视角，给一个女生写情书，这对于我来说实在是一件很变态的事情，作为一个一向被人责难成“冷漠”的人，我又何必把我本来就不多的感情分到一个陌生姑娘的身上？

第二个原因就是觉得同是女人，还是不要为难女人比较好。我大致能想到那个姑娘的用意：在这个爱情越来越快销，越来越和经济实力挂钩的时代，能放弃这样一个很多姑娘用来敲男朋友竹杠的机会，只想要一份措辞不优美，行文不流畅，甚至是在多年之后给自己埋下一颗雷的情书作为生日礼物的女孩，她一定是一个很喜欢我的朋友的，很单纯也很真诚善良的女生。

我倒不觉得当下比较常见的，不需要付出时间成本的恋爱有什么不好，时时刻刻能够联系到的爱情固然少了些温情和厚重，但总比那些需要通过几天来一趟的邮递员维持的爱情要稳固一些。只是爱情中适度的珍重和正式，通常会让人有一种额外的安全感。

毕竟真正能给人安全感的不是爱，而是偏爱，如果一个一向大大咧咧，丢三落四，时间观念模糊，性格又大条的男生，会在几天前就反复和你确认了约会的时间，到点早早将车在你楼下停好，费了心思点的菜都是你喜欢吃的，饭后的活动也精心安顿好，不会再让你有那种“是不是吃完饭只能看电影去”的乏味和无奈。这样的一个男生，哪怕他长得没那么好看，家境或许也没那么殷实——在很多女生的list上，他或许还是能够被包容的。

前两天和我一个领导聊了很多，我问她，恋爱和婚姻之间，最大的区别是什么？我看过十年稿子，放一把火就能烧了圆明园的领导沉默了很久，后来她才慢慢地说，谈恋爱的时候，绝大多数的男生，还是以一种“追求”的姿态和女生在一起的，结婚了之后，他们就会开始怠慢，开始拖沓，开始对你视而不见。

对此我早就已经默认了，太多的文学和影视作品都是这种说法的忠实拥趸，但比这个说法更与时俱进，更适合当下恋爱大趋势的一个说法是，越来越多的男生和女生，在稍纵即逝的恋爱的期间，也似乎并不把那种专属的追求的姿态和郑重当成一回事。

我和朋友自嘲说，这算不算是一种提前进入婚姻的状态，朋友说，在什么都没给你之前倒是先开始不把你当回事儿了，也就是没心没肺，还笑得出来。

仔细想想，虽然悲凉，但这就是真相。

一个女友前阵子和我说她被某个微博上的男生吸引，主页里的他颜值高，品味好，办公室窗户下拍摄的外景正是她每天都要路过的一个繁华街区。故事先是从二人微博互相关注开始，成熟与评论点赞，高潮在漫漫长夜无心睡眠的晚上，两个人说不出几分真假地聊了聊未来人生和理想，觉得淡淡文字已经不能描述此心此情，非要约饭约酒一醉方休。

按照目前的剧情看来，这已经很梦幻和粉红了。但见面之后，却是意想不到的漫不经心。二人吃了新加坡菜，辛辣的冬阴功和过于浓稠的咖喱让她的胃好像烧着，吃完之后她问接下来干嘛，得到的却是他已经准备好的一张房卡。

这种男人几乎做不到小说电影里痴情男主角的晨昏定省，非休息时间段他几乎不会找你，比起一段长久而让人安稳的关系，他所需要的似乎也只是一个寂寞的深夜或是清晨，一个愿意出现的陪伴。这个人可以是你，也可以是她，所谓爱情的排他性，也只是笑话过后停留在空气中的一小截笑声，短暂而轻浮，不存在任何意义。

比起终将在生活的碎屑中将爱情消磨殆尽的婚姻，恋爱似乎也成了3D电影中冲出屏幕的特效——虽然过瘾，却永远轻飘。至于那些充斥在影视和文学作品中的缠绵与缱绻，只能说，给你加油，也请你珍重。

（比心）

作者介绍：公子良，意林编辑，外向的孤独患者，庸俗的文学少女，偏爱严肃文学，读书很杂，才华没有，小聪明一点点，仅能自保。微信公众号：牛皮话廊（ID：laoniushangtian）

❖点击图片，即可选购❖