家是什么?是一个私人的避风港,一家临时的客栈,还是一个高度流动的社区?
孔子在表扬大弟子颜回时说道“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”。不过,对现代人来说,追求安贫乐道如苦行僧般的生活似乎太过苛刻。但不变的是,家的概念不仅仅只是一间屋子。除了满足人们最基本的需求,家也是打磨内心世界、体现生活态度的基础。某种意义上来说,家和其空间中的一器一物,也变成了人们重要的自我认同。
青山周平:家和生活没有围墙
来自日本广岛的建筑师青山周平 ,因为改造了一户被称作“史上最小学区房”的北京老四合院而被人熟知——35平方米三代5口人逼仄的居住环境得到改善,重新诠释了在胡同生活的可能性。
对于生活以设计的思考源于青山周平少年时代的一次长途旅行。大学三年级学业结束以后,青山周平休了一个长假。从日本经过50多个小时的汪洋颠簸到达中国上海,之后历经中东、非洲以及欧洲。他说,在这些地方看到了一种“很逻辑”的关系, “因为自然环境是那样,所以人会选择这样去生活。因为人们选择那样去生活,所以建筑就变成这样的形式。”
所以在北京胡同的生活,让青山周平了解老北京的城市肌理与隐藏其中的胡同文化。于是在《梦想改造家》南锣鼓巷大杂院改造项目中,他减少使用任何生硬的隔断,而是选用帘子、断层与楼梯的方式营造一种开放之感。
青山周平推崇共享社区的理念。在他看来,家跟房子不一样,房子可能就是物理的空间,可能就是我们的财产,但是家不仅仅是这些。比如他的“冰箱”是从家门口步行3分钟即到的菜市场,它总能提供最为新鲜的食材。他有两台“电视”。一台是由胡同里街坊邻里构建的老北京生活图景,那是他对北京这座城市的认识来源。另一台则是来自索尼的OLED电视A1,它极简的设计理念,打开之时犹如一幅油画般呈现于人们面前,极简之美让它与周遭的恬静生活融为一体。
简洁素净的设计让电视作为视像呈现的单纯“容器”,像是日本茶道中的器皿那样,在任何居住空间之中,都可以发挥自己的独特魅力。“这台索尼电视贴合了生活中我所在乎的禅意之美。这是一台不像电视的电视,它更改了传统Logo的呈现方式,将产品正面完全让位于屏幕画面,可以融入不同的家居场景之中。”青山周平阐释道,“如此之大的电视,它构建成了家庭生活的核心。因为我无法帮它放置在卧室或者书房,这时候索尼OLED电视A1就成了一种家庭生活的情趣载体。如同我在设计之中减少隔断,让家庭生活归于胡同文化般开放自然,这台电视在无形之中,构建了一种舒适的生活面貌。”
工业革命之后,大众住宅才慢慢开始变成封闭的家庭人员生活的地方,但如今空间的共有是未来的一种趋势。而在这种开放空间之中,又藏着独特隐蔽的生活情趣。“我享受这种没有围墙的生活。”
季冠霖:追求品质的灵魂总是惺惺相惜的
“你不一定认识我,但你一定听过我的声音”。作为一名配音演员,季冠霖可能是这个世界上最在意声音的人之一,因为这是她被观众感知到的唯一武器。
她用声音塑造了《甄嬛传》里的甄嬛,刘亦菲版《神雕侠侣》中的小龙女,《赤壁》中温柔娴静的小乔,《倚天屠龙记》中俊朗干练的赵敏,再到《三生三世十里桃花》里的白浅……“在我看来,配音有点像是藏在幕后的裁缝,无论顾客拿来什么样的料子,我们都得把衣服债裁剪得合身、好看。” 季冠霖说。
季冠霖总是调侃自己为“棚虫”。“之所以称为“虫”,一个是因为在这个行业里你需要去好好的钻研,去认真、执着的做一件事情,不能有太多的杂念,另外一个可能是因为工作的环境的问题,不能见到阳光啊,在一个封闭的屋子里工作啊,这些可能都是称为虫的原因。”她解释说。
这么多年,最长呆的地方就是那个不足十平米的录音棚。那里确实不是个舒服的地方。为了保证安静,空间必须四处密封,不许开空调,甚至连衣服摩擦的声音都不许有。观众看不到,他们却要在这里倾注大量的感情,贴合人物的内心活动和情绪起伏,用声音的张力感染观众。“我必须要对每部作品、每个人物、每一处停顿换气、每一次唇齿摩擦、每一处发音位置、每一个人物形象细细琢磨,从而将最好的声音状态毫无保留地传达给观众,实现配音与演员们的表演、情绪完美交融。这些年来,我始终对声音艺术保持着热情与严苛,这也使得我对声音的质感有着极致的敏感和要求。” 季冠霖说。
近几年工作越来越忙,因为有很多剧组要赶工,工作忙起来凌晨以后回家是再经常不过的事了,她陪家人的时间越来越少。但季冠霖十分珍惜和家人呆在一起的时间,平日总会陪他们一起看看电视,家人也会看她配的每一部戏,那其中的感动或许只有他们自己心里才能够真正地体会。
而有些“声音强迫症”的她也导致对一切发声设备都有些过分“吹毛求疵”,她明显感觉到配音演员的心血因为电视的音响效果有限而打了折扣。不过,最近陪家人用索尼 OLED 电视 A1 看了几集季冠霖参与的影视剧,让她非常意外的是,它不仅在画质表现上非常惊艳,就连过往被挑剔的声音也超出了其它电视给她留下的印象,干净、明亮、不含混,那种从屏幕上扑面而来的声音,让人有身临其境的感受。“我从未发现电视产品,可以在外观上做到这般精细,将视觉重心交还于电视画面本身。而且了解到这种设计背后融入了不少‘黑科技’,A1通过左右两组震动源,牵引屏幕震动发声的独家银幕声场技术Acoustic Surface,可以让‘音画合一’,去繁就简;而且无论摆放亦悬挂,这种专业级音质都不会折损。” 听着那几句熟悉的台词,感受那种扑面而来的音画震撼,能让人瞬间入戏,恍惚间也将她拉回那段在录音棚录制时的日日夜夜。
季冠霖这样总结自己的工作:“越是好的配音演员,越会把自己隐藏起来。对优秀的配音演员来说,他们需要为角色添彩,却不能让观众感到突兀和不适。” 这台专业又极尽极简之美的电视同样也是。追求品质的灵魂总是惺惺相惜的。
王昱珩:我对体验世界的意愿来得更为强烈
在第二季《最强大脑》第六期中,来自北京的“鬼才之眼”王昱珩,挑战微观辨水。他从520杯水中辨识出评审挑选的水,更精细到说出“水的角度旋转了15度,中间经过了两三个人的手”。这位沉浸花鸟鱼虫世界30载的艺术家,有着强悍想象力天赋,米粒、芝麻等都能轻松分辨,精细笔触的艺术画作也走红网络。
对于自己异于常人的观察能力,王昱珩直言,这种观察力真不是锻炼出来的,而是一种习惯。比如,你可能觉得不能养花不过是一件小事,但在王昱珩眼里,所有这些植物、动物都蕴藏着大自然最深刻的美,所以他特别喜欢观察注视它们,仔细探究和思考那些有趣的细节,并逐渐开始学会与世界对话:你可能只能看到一朵花,但我能注意到一朵花的叶子上有很多裂片,它告诉我是因为产地下雨频繁,叶片承受不住重量;你可能只能看到一条鱼,但我能注意到这条鱼腹部在逐渐膨大,它告诉我自己很有可能将要排卵。
所有这些,王昱珩都巨细无遗地描绘下来,当作自己和世界对话的笔记。天马行空的想象力并不全是凭空而起,除了基因天赋外,生活中的诗意也赋予了他无穷想象。
王昱珩会把家装扮成自己喜欢的样子,从热带雨林到沙漠植物,从高空飞鸟到海底珊瑚,家里的每一个角落我都精心设计,就是希望可以突破传统家的边界,让家的小空间与真实世界的大空间无缝衔接。于他而言,这就是生活本来的模样。
随着与世界对话的越多,王昱珩对细节和色彩也就越挑剔,总是想将一切做到极致,关注更容易被忽视的细节。在工作时,他的挑剔也丝毫不减,因为设计师身份需要常常用到显示器材,自然会对显示器的表现力更“吹毛求疵”。从他的大学时代开始,就亲历了一代又一代苹果电脑的变革,中间还夹裹着各种显示器品牌的更替。他从未觉得一台电视可以达到想象中的画质效果。“但这台新入的来自索尼的OLED电视A1,第一次让我觉得自己有些跟不上科技了!——他们居然让屏幕发出了声音!除了电视背部可折叠的低音喇叭,我再找不到任何发声装置。”他评价说,整个电视的外观给人一种无边界的感觉,只有一条极细的黑框,也没有任何杂乱的电线暴露在外,整体感满分。
“其实后来想想,我接触索尼这个品牌已经很多年了,特别清楚地记得2002年,我从中关村好不容易买到一台二手21寸显示器时的兴奋。这台伴随我多年的显示器就来自索尼。众所周知,索尼的特丽珑显像管是最好的,颜色是最准的,逐行扫描不费眼睛,以至于后来买手机还选了索尼,只是为了对索尼的信仰。时隔多年,索尼依然没有让我失望。”
因为对世界好奇,王昱珩一直在通过观察发现更多别人看不到的细节;因为渴望真实,所以对一器一物的追求都近乎挑剔,“我希望电视的呈现能和我的生活更和谐,能更真切的展示我所看到的、听到的、感受到的世界。”