空和我的30岁
刘佳
“三十而立” 这个标准过时了吗？看看周围人的生活，似乎是没有。这个时间点上，男性觉得自己必须 “立起来” 了，女人则进入一个结婚生子的焦虑期，好像 “安定下来” 就是人生最值得赞美的成就了。于是说起这个话题，人人就一身疲惫，好像三十这个数字真的催人老。
然而非这样不可吗？三十岁真老了吗？它本身不过就是个数字而已，那么与之相关的压力从哪来的？又凭什么啊？我们这次与 SK-II 合作打造了这个新的专栏，就是想把这流传了太久的四个字改一改，告诉你年龄一点也不重要，你的人生依然存在与 ta 们不同的另外一万种可能 —— 因为你才 “三十而已”。
空和我同岁，她对科研有宗教般的虔诚和狂热，对社会问题充满了正义感，同时也是潜水和冲浪的好手，这都让我觉得非常迷人。她博士毕业后在夏威夷找到研究工作，寻找右旋中微子。右旋中微子是一种理论上存在，但尚未被观测到的基本粒子。它的存在与否，影响着我们对世界的认知。空希望通过它来了解万物起源 —— 从最微小的基础粒子，到宇宙中的巨大结构，再到日常中的植物桌椅小猫小狗。
空是我现任男友的前前女友。我和她之间夹了一位温柔甜美的日本女孩，曾珍重其事地带男友见了父母，暗示过她喜欢的婚戒款式。男友努力地想象了和她的婚后生活，未来的可预见性让他大脑发麻，于是决定过于传统的女性不适合自己。
熟识空是有一次她去欧洲出差，途径纽约一天，便约她出来吃早午餐（brunch）。最初坐下的几分钟，我们都小心翼翼地探测对方是否存在敌意。然而一旦我们的话题触及了物理的一些最新进展，隔阂立刻烟消云散。我们一路从曼哈顿走去了布鲁克林，兴致勃勃地从中午讨论到深夜。
桥上的我们（作者提供）
“你为什么选择了做科研？” 我们不约而同地问。
“我从小就很爱看书写文章，大家都觉得我一定会走文学的路。但是我仔细分析了很久，发现只有物理才能最准确地告诉我世界的真相。放弃文学的决定非常困难，我甚至根本就不擅长物理。我只是觉得这是一件非常重要的事情，必须强行要求自己去做。” 空告诉我。
我自己的故事则从一团混乱中开始。我喜欢许多东西，但并没有特别擅长的一项，也不像空那样从小就知道自己想要什么。很长一段时间，我都像无头苍蝇一样乱碰乱闯 —— 尝试做播音员、尝试白领工作、尝试给报纸和杂志写文章、尝试做模特、尝试做义工。我在大学选择了商科（因为不知道该选什么好），并随后出国读研，仍然是商科（还是不知道选什么好）。在新的国家我也没有停止折腾，我开始尝试钢琴，学游泳，选修了美国历史，向天主教徒学圣经，并旁听了一些天体物理课 —— 那时看霍金的《时间简史》，对天体物理学产生了好奇。
天体物理中所涉及到的极限，深深地吸引了我。黑洞是宇宙中密度最高的地方，在狭小的空间内堆积了如此多的物质，产生的重力连光都无法逃逸。而有138亿年历史的宇宙本身，包囊了所有的所有，其中一丁点是我所能看到和感知的物质，剩下的一切则都是超乎我想象的东西（甚至不能叫东西！）。
物理吸引我的另外一点，也许是更重要的一点，我有些不好意思提起，是关于人生意义。不好意思提是因为觉得这是一个被讨论过头的老掉牙的话题，而且这么大了还在被这个困惑，我有些害羞。从13到23岁的十年间，我从许多人和书那里收集了许多回答，可惜每个都缺乏说服力。23岁的时候，在天体物理课中，我想我找到答案了。不对，不是答案，而是找到去寻找答案的办法。这之后我用24到26岁两年补习了大学物理课并申请了天体物理博士项目。27岁开始读博士，选择了宇宙学模拟做方向。从那以后，我慢慢停止了各项课余爱好，只保持了游泳。即使游泳也是因为可以帮助我保持头脑清醒地去做研究。
在过30岁生日的时候，我略松了一口气，因为终于到达了一个（传说中）更加沉着冷静的年龄。我一直在担心自己好动和浮躁的性格会最终断送我对科研的坚持，我希望年纪大了就自然变安静下来。
31岁的冬天，我趁毕业前的空隙，买了机票去夏威夷看空。我惊讶地发现纽约到夏威夷其实和上海到夏威夷的时间相当，加转机一共飞了十多个小时。一下飞机，潮湿的热空气迎面而来，在一堆穿着比基尼的女生中间，我尴尬地脱掉毛衣。冲浪晒得从头到脚铜光发亮的空出现，带我去越南菜馆吃米粉。我们一如既往地略过客套，直入正题。
