知书丨去年，这10本书让我失望了

撰文丨把噗

作为耿直boy，得很耿直地说这十本书去年让我失望了。

读过科尔姆•托宾 的《大师》《布鲁克林》和《诺拉•韦伯斯特》之后，我已经彻底沦为他的拥趸。托宾是当今世界少有的靠“心力”震撼读者的小说家。这三本小说让读者深深地沉迷在小说的氛围中，那些人物如同在眼前可以触及。但这本写于《诺拉•韦伯斯特》创作间隙的短作品《玛利亚的自白》却让人失望，我不禁怀疑这本书还是不是出自同一位小说家之手。 也许，这得败译者所赐，但更有可能的是我遇上了一个“假托宾”，托宾自己蓄意而为的失败尝试。

《接班人》

[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔•卡达莱 著

李玉民 译

花城出版社， 2015年10月

《金字塔》

[阿尔巴尼亚] 伊斯梅尔·卡达莱 著

余中先 译

浙江文艺出版社，2015年10月

伊斯梅尔•卡达莱的小说创作水准不一。如果说早年的《梦宫》《谁带回了杜伦迪娜》《亡军的将领》《石头城纪事》尚处于佳作行列，那么这两年被翻译过来的几本如《接班人》、《金字塔》、《石孔桥》多少差强人意。米兰•昆德拉曾在《小说的艺术》中谈及散文家与小说家的区别：散文的背后有一个作者，而小说的背后是小说家。也就是说，散文中发出的是作家本人的声音，而小说则借由叙述者的声音展开。 当作家本人的声音不断介入文本，这样的后果不止在于阅读快感的丧失，更是读者开发文本的可能性被削减了。作为与小说文本直接接触的读者，倘使常有一种被隐身于文本背后的小说家牵引的感觉，是非常难受的。伊斯梅尔•卡达莱的问题就在于此，如果小说不成为他个人想法的传声筒，我想会好很多。

赫尔曼•黑塞不是在写小说，而是在用小说的形式展开他的思想论述。作为纳博科夫的信徒，我也坚信“风格和结构才是一本小说的精华，伟大的思想不过是些空洞的废话”。由此看来，黑塞的小说就不能让人满意，无论他的小说已然获得了巨大成就，全世界成千上万的青年男女为他小说深深着迷，我也得如实指出这点。《悉达多》完全是对印度哲学思想进行的一次搬演，洋洋洒洒数十万字实则可以概括为几句简单的话。 我想这也是大多数人会热爱黑塞的原因，因为一旦这种“灵魂鸡汤”被包裹进小说，它就不再那么让人反感，反而可以让读者在故事中获得心灵的沉思。 《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是一本小说吗？当然是，它是一种虚构的叙事文体，但真的是这样吗？在小说中，纳尔齐斯与歌尔德蒙代表着精神与感官这两类不同的人性，两位主角的形象无疑是扁平的，叙事则通过一种套路完成，为的是阐释黑塞个人的思想。黑塞的目的正是想在这两者的冲突中将人性的复杂揭示出来，但这难道不是已经把人性看得过于简单了吗。

我们总说大陆现在所使用的汉语与港澳台已经有了相当大的区别，一个较为明显的差别是他们所使用的语言要比我们文雅得多，无论是书面还是口头，大陆人使用的纯然是“白话”了。这一现象让我开始反思宇文所安在批评北岛的诗歌是在为“世界公民”写作时所透射出的犀利视角。宇文所安的观点也许是错的，北岛也许真的只是在创作自己想写的诗而已，根本不是为了什么“世界公民”。 但这个观点的背后却反映出真正的问题，即当下我们所使用的语言确乎是太口水了，以至于它们极其容易被译成英语，因而造成了这样一个为“世界公民”写作的错觉。

而这一情况在港澳台却并不一定发生。 当然，当港澳台的诗人们还具有使用古汉语的绝技，他们可能也陷入了另一重困境，这反映在《佩索亚诗选》 这本诗集中。当译者张维民苦心孤诣地想要将佩索阿的现代诗转译为中文时，他不自觉地用了极其文雅的语言来还原诗人理性又神秘的声音。因而，我读到的不再是那位现代诗歌中最一流的葡萄牙诗人，而是一位满腹牢骚、有着浓重怨妇腔的三流诗人。

一位可以把Martin Heidegger翻译为马利丹•海德格尔的译者，是否有资格来翻译利奥塔？还是说“马利丹”只是Martin以法语发音时的音译？如果这样，或许“妈蛋•海德格尔”更准确一些吧，来得也更有气势，让人过目不忘。