《老友记》
翻出了两套红色的敬酒的礼服和婚礼上用的头饰，当初千挑万选，结婚后还扬言要留着给以后孩子看。现在扔都懒得扔。还有当初买来特地为了装红包的小包包，暗层里有一封信，是结婚当天偷偷躲着写的的，准备结婚 5 年纪念日给他看的。不敢打开看到当初满心欢喜忐忑期待的自己，直接烧了。
至今都不爱看朋友圈里秀结婚照的，会伤感。那年北京最热的那天，拍婚纱照晒得我脱皮，看着身边一对对的新人，跟他说为什么会有人离婚呢，就冲结婚照这么累也不该离啊。呵呵。知乎里有个问题叫「真爱一个人时的眼神是怎么样的」，拿到结婚照的时候我好想去回答，人生中最美的瞬间大概就是那时候吧，眼里无限的温柔和爱意，满满当当，直勾勾地看着我爱的那个他，以为那就是一辈子。
领结婚证回家的火车上，我们不在一个车厢，他一直想换票跟我一起，没人愿意，他特别郁闷，过来挤在一起抱着我我安慰他以后一辈子都一块儿了，会腻的。不到一年，同一趟列车，却是要回去领离婚证。照样不在一个车厢，他仍然要找人换位置，讽刺的人居然有人愿意换了。那晚上我们一直在吵架，原因是他坚持维护着小三。
领结婚证时是大早上，早饭都没吃赶着去民政局，他说早一分钟领了我就早一分钟是他的人。一拿到证回到家他就满心欢喜地拍照晒到朋友圈。
领离婚证时是大早上，早饭都没吃赶着去民政局，他说怕民政局下班了，怕我后悔不肯离。一拿到证还在民政局柜台他就迫不及待拍照给小三看。
呵，似乎我跟他离了他们就能天长地久了似的，都不在乎小三都没离婚这个事实。
太多了不想回忆了。不知道为什么要回答这个问题。
他们俩应该在一起了，我也会再结婚，用了很长时间才相信失败不是婚姻的常态，出轨离婚只是小概率被我遇到而已。无论如何，对于我的人生污点，此生不复相见便好。
也是用了很长时间才学会不要和过去较真，减少内耗。人生苦短，要向前看。
离婚那天，冬天快要过去了。
我穿了一件宝蓝色过膝的羽绒服，头发还没有长长，烫了一个卷卷毛。我们一起笑着进了搬了地方的民政局，里面的大妈一脸喜气洋洋地问，你们是来结婚的么？他说不是，是来离婚的。她的脸色突然变了，说那到出门口左转的多少米的地方去拍照。
那个地方路还没来得及平整，我穿着高跟鞋不方便下土坡，他牵着我的手，怕我摔着。我们去拍了照，拍得都异常的丑。
出来了，他情绪开始低落。我拍了拍他的肩，逗他，帅哥，认识一下如何？他喊我的小名，说这辈子就服你，真的。
那天我让他不开车，坐一个人力三轮慢慢的到达，坐一个人力三轮慢慢的离去。
车上我们都沉默，沉默下面其实没有压抑多少话要说。
下车时，他把盖了无效章的结婚证收包里，把离婚证撕碎扔掉。
我们一起去吃了一火锅。他从来不喝酒，我喝那种店家自酿的枸杞酒，喝超过常量很多，很奇怪没有醉。
出来他送我回家，然后离去了。
回家倒头就睡，一天一夜。
离婚时候，如果你曾真心爱过，只有脑子被驴踢了才会去回想结婚时候的感受。想那天也曾经高朋满座，觥筹交错。对着胖乎乎的花钱请的婚礼司仪，说好了一生相守。
一切都是静默的、混沌的。直到不得不清醒接受，爱不能留，泪不能流，日子还是要过。
有些事情谁也不想再去探究。
刚过完 30 岁生日不到 100 天，有资格来强答一下。
之前的历史很简单，只谈过一次恋爱，跟对方结了婚，从恋爱到结婚，俩人在一起差不多 15 年，后来因为种种原因离婚。因此对我来说不是「回到单身」，而是「首次进入单身状态开始探索」。
离婚几个月之后，情绪极端不稳定的症状已经慢慢缓解了，开始体会到单身生活的美好。想买玩具？下单！想去哪里玩？订票！想跟朋友一起吃饭？不用报备啦！周末想在家宅着不动？也不会再有人说三道四。总之，在经济能力可以承受的范围内，生活是非常自由自在、非常惬意的。而在工作上，如果我遇到合适的工作机会，也不用考虑那么多，直接追寻梦想就好了。
以我的智力、见识和性格，不怕交不到朋友，所以孤独对我来说并不是问题。更何况没有朋友的时候，这个世界也有足够多的东西值得我去探索，对我来讲，好奇心并不会随着年龄而衰退。
更何况我一点也不想有小孩，而家里也知道我在上一段关系中遭遇了非常严重的精神伤害，在很长时间内可能都不会给我压力让我再婚，而且我本人完全不在乎别人怎么评价我，所以只要我愿意，我可以把当前这种自由的状态保持到我死的那天。
可能唯一的麻烦就在于随着年龄愈发增长，自己突然患病或者死亡会成为一个困扰。不过我觉得也还好，反正死亡是我们无法回避的结局。我下半年打算去立遗嘱，我死之后，不动产卖掉，留一笔钱给帮忙料理我后事的朋友，其余的钱归父母，如果他们过世则捐给公益组织。我的书、玩具等等个人物品，就在葬礼上办一个轮盘抽奖分给参加葬礼的大家了，让所有人都高高兴兴的。
这么过一生也挺好的。
