-- 点击以上 “TED官网” 关注我们！--
Tracy Chevalier 在2012年伦敦TEDSalon的演讲
我要给你讲一个我饱受折磨的痛苦。我有一种强烈的感觉，你们中有些人也有类似的痛苦。
当我走进一个充满艺术作品的博物馆，转过一间间的展厅，大约 15 到 20 分钟后，我意识到自己根本没在欣赏那些画作，没能与它们产生共鸣。我满脑子想的都是，快来一杯咖啡提提神吧。
我已经产生了
博物馆疲劳症（museum fatigue）
。有没有人也有过类似的经历？看这反应，不少人也中招了！
或许你能坚持的时间比 20 分钟更长些，也可能更短。但我想我们都难逃博物馆疲劳症的折磨。你是否也伴随着一种罪恶感？
我看着墙上的画作，心想：
有人特意把它们挂在这里，认为它们值得在这面墙上展出，可我却常常无法欣赏它们的价值
，大多数时候都不能。
参观结束离开时，我感到失落和内疚。我为自己的反应感到内疚，而不是去怀疑那些画作是否有问题，反而觉得自己有问题。这绝非一次愉快的参观体验。
其实，我认为我们大可不必对自己要求太严格。来想想，当你去餐馆用餐，看到菜单时，你会把菜单上的所有菜都点一遍吗？当然不会！你会选择自己喜欢的。同样，如果你去百货商场买衬衫，你会把所有款式的衬衫都试穿一遍、每件都买下来吗？显然不会，你有选择的权利，这是很正常的消费行为。那为什么在参观美术馆时，选择性地欣赏反而不那么理所应当了呢？
为什么我们要求自己必须与每一幅画作都产生共鸣呢？
我决定尝试一种不同的参观方式。
主要分两步：首先，我快步浏览展厅里的每一幅画，
从中挑选出那些让我驻足停留的作品
。也说不清是什么原因让我慢下脚步，但就是有一股莫名的吸引力。然后我就只关注那些"选中"的画，其他的就略过不看了。
所以第一步就是我自己来策展，从 50 幅画里挑选出一幅。第二步就是驻足在那幅画前，编一个与它相关的故事。
为什么要编故事呢？因为我们人类善于联想，讲故事是刻在我们基因里的本能。
生活中我们无时无刻不在编织各种故事
，因为这个世界太混乱太疯狂，而故事能帮我们理解世界、把握秩序。我们为什么不把这种本领运用到欣赏画作上呢？所以现在，参观美术馆对我而言就像在浏览一本餐馆菜单。
接下来我要给大家展示三幅画作，它们都曾让我驻足停留，激发了我编故事的欲望。第一幅画无需多作介绍，那就是
17 世纪荷兰画家约翰内斯·弗美尔（Johannes Vermeer）的《戴珍珠耳环的少女》。
这幅画美得惊为天人。我 19 岁第一次见到它时就被深深吸引，马上买了一张印刷海报。30 年后的今天，这张海报依然陪伴着我，挂在我的家中。无论我走到哪里，都不会对凝视她感到厌倦。
最初吸引我驻足欣赏的，是画家运用的绝妙色彩和洒在少女脸庞上的柔和光线。
但让我年复一年地回味的，却是画中人脸上那复杂矛盾的神情。
我看不出她究竟是喜是悲，对此也一直存有疑问。就是这种悬念感，让我欲罢不能。
有一天，这幅海报已经挂在我的墙上 16 年了。我躺在床上凝视着她，突然冒出一个念头：不知画家对她做了什么，才让她流露出如此的神情？这还是我第一次意识到，她脸上的表情其实映射了她对画家的复杂情感。在此之前，
我一直将其视为一幅女性肖像，
现在我开始将其视为一种关系的写照。
那么，这究竟是一段怎样的关系呢？
为了寻找答案，我做了一些研究，发现其实没人知道画中女子的真实身份。事实上，弗美尔所有作品中的模特儿，我们都不知道他们是谁。关于弗美尔本人，我们也知之甚少。
这可把我乐坏了，这不是正好给了我充分的创作自由吗？我可以随心所欲地想象故事情节。
以下是我脑海中浮现的故事梗概：首先，这个女孩儿得先进到弗美尔家里，他们是如何认识的？
有人推测她可能是弗美尔当时 12 岁的女儿，因为这幅画作的创作时间与女儿的年龄相符。但我觉得不对，少女的眼神太过亲昵，不像是女儿看父亲的眼神。再说，在当时的荷兰绘画中，如果女性微张着嘴唇，就表明是性开放的。如果弗美尔把自己的女儿画成那样，恐怕不太得体。
所以她不是女儿，但一定是画家身边很亲近的人。除了家人，还有谁会整日在家中走动？女仆，一位美丽的女仆！好，现在女仆进了弗美尔家，但如何来到他的画室？
虽然我们对弗美尔知之不多，但根据仅有的一些记载，我们知道他娶了一位天主教徒为妻，岳母也住在一起，家里有一间他的专属画室。夫妻俩一共生了 11 个孩子，在那个家里一定是热闹喧嚣。但你若看过弗美尔的作品，就会发现他笔下的世界无比宁静安详。
一个画家如何在 11 个孩子的包围下，创作出如此宁静的画作？只能靠泾渭分明的生活方式。他一定对家人说：进了画室谁都不许打扰！妻子不行，孩子们更不行。不过女仆可以进来打扫卫生。就这样，女仆获准进入画室，跟他单独共处一室。他决定为她画一幅肖像。
他让她穿上素面无花纹的衣服。在弗美尔其他的作品里，大多数女性都身着天鹅绒、丝绸、皮草等奢华的服饰。而这位女仆的装束则十分朴素，唯一的装饰就是耳朵上的珍珠耳环。作为一名女仆，她不可能负担得起珍珠耳环。
那么，这对耳环究竟属于谁呢？
巧的是，弗美尔妻子凯特琳娜的衣物清单里恰好有这么一对珍珠耳环。在弗美尔其他的画作中，不同女性都曾佩戴过相似的耳环。显然，
凯特琳娜
常常把自己的服饰借给他人。因此，我们可以合理推测，画中少女的耳环原本属于弗美尔的妻子。
至此，所有的故事元素都揭示出来了：女仆与弗美尔独处画室，相对无言。创作一幅画作需要很长的时间，在漫长的光阴里，他们单独相处，女仆戴着弗美尔妻子的珍珠耳环，她是如此的美丽动人，显然已经对画家芳心暗许，但内心却充满矛盾纠结。弗美尔的妻子是否知晓此事？估计不知道。如果她真的不知道的话，那么呢…… 好吧，故事说完了。
我要讲的第二幅画是
法国 18 世纪画家夏尔丹（Chaedin）的《搭纸牌屋的男孩》。
夏尔丹以静物画闻名，但偶尔也画人物肖像。事实上，他一共创作了四个版本的"搭纸牌屋的男孩"，都专注于捕捉不同男孩搭建纸牌屋时的神情。我最喜欢的是这一版，因为有的男孩看起来更年长，有的则更稚嫩。在我看来，这幅画像格林童话里的一碗粥，火候恰到好处。
画中的男孩已经不是孩童，但尚未完全长成男人。
他处在天真无邪与老练世故的微妙平衡点上，正是这一点让我在画前驻足。
我仔细端详他的面容。这幅画有点儿像弗美尔的风格，光线从左侧照进来，他的脸庞沐浴在柔和的光晕中。面容占据了画面正中。
当我注视着他，仿佛在说："看着我，求你看着我。" 但他并没有看我，依然专注地盯着自己的纸牌。这就是画作的魅力所在，他全神贯注于手头的工作，没有分神看向观者。对我而言，这是一幅杰作的标志：它没有交代所有的细节，留下了想象空间。他永远不会看我一眼。
于是我在脑海中想象：假如我处在他的位置，还有谁会在一旁注视着他？我不想设想是画家本人。我想象着一个年长版本的他，一位年长的男仆，正凝视着年少的自己，似乎在说：“看着我，我想提醒你即将面临的种种，求你看我一眼。” 可是，年轻人从未回望。
正如《戴珍珠耳环的少女》，这种未解的悬念令人回味无穷。少女脸上的笑容，究竟是喜是悲？我曾为她写下长篇故事，但至今仍不确定她内心的真实感受。
一次又一次，我们重返画作，试图寻找答案，编织一个圆满的故事。
我们或许能编出一个让自己暂时满意的版本，但总觉得意犹未尽。于是，我们终将再次踏上这条寻觅的路途。
最后一幅我要讲的画，名为《无名》，出自无名氏之手。
这是一幅都铎时期的肖像画，由英国国家肖像馆购藏。
起初他们以为画中人是 Thomas Overbury 爵士，后来发现搞错了，至今仍不知道他的身份。
在国家肖像馆，一幅画的创作背景至关重要。如果连画中人是谁都不知道，这幅画基本上就失去了价值。
馆方没法把它挂到墙上展览，因为他们不知道主人公是谁。
因此，这个无名氏不幸沦为孤儿，大部分时间都被闲置在库房，与其他一些身世不明的孤儿画作为伴，其中不乏一些难得的精品。
这幅画吸引我驻足的地方有三处：一是他嘴角上扬，眼神却透着忧郁，这种表情的反差让人好奇。他并不快乐，这是为什么？二是他泛红的双颊。他在为自己的肖像画害羞！一定是个常常脸红的人。是什么让他感到不好意思？第三个吸引我的，是他身上那件华美的紧身上衣。丝绸面料，灰色底色，缀满精美的纽扣。上衣裁剪得恰到好处，像大床上柔软的羽绒被，让人感到温暖舒适。
我的脑海中不断浮现床榻和绯红的面颊，不由自主地联想到性事。
我在想，他是否也在想象类似的画面？如果要我为这幅画编一个故事，我最不想加入哪些元素？都铎时期的绅士会为何事挂怀？我想那一定与亨利八世有关，与继承权密不可分。谁将继承他的姓氏和全部财产？把这些线索串连起来，你就有了一个饶有吸引力的故事，让你久久难以忘怀。下面就是我想象的故事情节，篇幅很短。
《红粉佳人》：
我依然穿着凯瑟琳送我的白色紧身上衣。上衣有一个素面高领，袖子可以拆卸，复杂的纽扣由丝线扭成，密密地缀在一起，穿起来十分服帖舒适。这件紧身上衣就像大床上柔软的丝绸床单一样。也许这正是
凯瑟琳
的初衷。我第一次穿上它，是在她父母为我们举办的盛大晚宴上。当我起身致辞时，脸颊不由得一阵发烫，甚至在开口之前就已经预感到了。我向来很容易脸红，不管是因为剧烈运动、饮酒，还是情绪激动。
小时候，我常被姐姐们和男同学们取笑，但乔治从来不会。只有
乔治
才能叫我"红粉佳人"。除他之外，我绝不允许任何人这样叫我。他总能把这个昵称说得充满柔情蜜意。当我宣布婚讯时，
乔治
没有变得绯红，反而像我的紧身上衣一样惨白。其实他不该感到惊讶的，大家一直以为总有一天我会娶他的表妹。但当这件事被宣之于口，还是令人难以接受。连我自己都几乎说不出口。
仪式结束后，我发现
乔治
独自站在露台上，眺望着厨房的菜园。虽然下午一直在不停地喝红酒，他的脸色依然苍白。我们并肩而立，看着女仆们采摘生菜。“你觉得我的紧身上衣怎么样？” 我问道。
他瞥了我一眼："那个领子快把你勒死了。"
“我们还会常常见面的，” 我坚持道，“还可以一起打猎、玩纸牌、参加宫廷活动，一切照旧。”
乔治
一言不发。“我已经 23 岁了，是时候结婚生子了。大家都对我有这样的期望。”
乔治
一饮而尽最后一杯红酒，转过身来对我说：“詹姆士，祝贺你即将大婚。我相信你们在一起会很幸福的。” 那以后，他再也没有叫过我的昵称。
翻译：Karen SONG
校对：Yuguo Zhang
