《撒娇女人最好命》剧照
王行长透支了他一生都偿还不起的债务，他去不属于自己的世界里逛了一遭，等着他的却是无垠的深海。
朋友聚会上，汪海跟我们说：“王行长完蛋了，他欠了别人一百多万。”
作为一个90后，“行长”当然只是个绰号。刚工作的那阵儿，大家喊当警察的汪海叫局长，码字的我叫作家，干婚纱摄影的峰峰叫峰导，口气里多是戏谑，充满了对成人世界的新奇和不自知。后来，所有称谓都没人叫了，“行长”却留了下来。
对于王行长的今天，没人感到惊讶，从手机里越来越频繁地收到催款短信，大家已经看出端倪。
大概是把我们几个朋友的手机填为紧急联系人的缘故，大家收到的先是信用卡延迟还款提醒，这个没什么，每个人都难免有一两次疏忽大意，之后接踵而至的是蚂蚁贷、人人贷、拍拍贷、宜人贷、向钱贷的短信，总之只要能贷出钱来的地方，行长一个不落。
最近一次，我接到了一个陌生的电话：“喂，转告你朋友，想要命的话就快点还钱，不然卸胳膊卸腿自己挑。” 我吓得忙不迭把手机号换了。
过去一年，行长一直过着阔绰且不符合自己收入水平的生活，一个银行小职员，月收入仅四五千，却开着豪车，和不同的女性交往，出入夜店。
就像被人松开手的氦气球，看似扶摇直上，但所有人都知道，“砰”地一声炸响只是时间问题。
行长经常挂在嘴边的一句话是：如果我爷爷还活着，我也是开保时捷的人了。
行长的爷爷做过我们这座城市中心区的区委书记，不是多么大的官，但却颇有实权，从这个位置走上市领导乃至省领导岗位的大有人在。但天不遂人愿，有官运却没命做，他爷爷在清汤寡水的八十年代就去世了，走之前只来得及把他儿子---行长的爸爸塞进银行。
就像没人记得10年前世界杯的第4名那样，也没人会记得30年前的区委书记姓氏名谁，这个名字只留在市文史馆的档案里。彼时行长连个胚胎都不是，可今后的日子里，却一直格外思念他那未曾谋面的爷爷。
而和对爷爷的无限崇敬相比，行长对父亲的评价毁誉参半。
行长的爸爸算是银行的中层干部，房车都体面，然而这一切和行长并没有什么关系。很小的时候，他的父母就离婚了，父亲很快再婚，不愿意和母子俩多见面，只负责一个月一千块钱的生活费。行长的母亲是个缺乏主见的女人，又没有独自赚钱能力，很快就把生活过得一团糟。
行长的青春期变得尖锐易怒，终于，在一次和父亲见面拿生活费的时候爆发，行长顺手偷走了他的手包，里面有一万来块钱。在外面过了一个多礼拜，行长回来时把钱花了个精光，被父亲送去当兵。
退伍回来之后，父亲觉得他在部队吃了不少苦，带他参加新家庭的聚会，他也试图融入家庭。行长有个同父异母的弟弟，在澳大利亚念书。行长在聚会上说，“我以后会对弟弟好，弟弟的财产我一分钱都不要！”
桌上的气氛僵住了。
仗着爷爷的一点余荫，父亲给他在银行安排了工作，一个月能有四五千块钱，也为他付了首付，月供自然是要自己还的——不能把孩子惯坏了，长辈都这样说。
按理说，这时的行长应该开始面对人生了。像大部分二三线城市的年轻人那样，为孩子的奶粉钱未雨绸缪，买十块钱一包的烟，开十万以下的经济型轿车，把朋友聚会的频率控制在一周一次----情况会慢慢好起来，孩子会长大，房子会升值，直到30年以后，退休，子孙满堂，完成“圆满”的人生。
我们酒桌上聊天的内容从季后赛聊到结婚，再聊到婚后哪一方来带孩子，行长哪方面都插不进嘴，他永远是那个最怕菜吃完，酒喝完，夜晚就要结束的人。
行长结婚的时候，他对我们几个朋友从衣着打扮乃至礼金一概没要求，只要我们帮他搞一台好的婚车，要多好呢？“婚庆公司租不到的那种。”
没辙，大家身边谁也不是富二代，也拉不下那个脸去求别人。
幸亏汪海执勤的时候看到一辆保时捷卡宴铂金限量款，开得歪歪扭扭，在公路上绕出一条蛇形。汪海招手拦住，司机晃悠悠下来，承认自己喝了酒。
汪海说：“我现在当作什么都没有看到，送你下高速。”
到了婚礼那天，行长眼里放着光彩，兴奋无比。这兴奋显然不是来自身边的新娘，他把那辆卡宴摸了又摸，爱不释手。逢人便夸：“你看我兄弟多牛逼，给我搞了辆限量版卡宴。”“这推背感，厉害吧。”“座椅全部都是真皮的，高档车就是不一样！”
婚后，行长蛰伏了一段时间。直到某天，他约我出来吃饭，一开始我拒绝了，没想到，后来的五天内他约了我三次，我想想还是去了，就算不为别的——那家店的鳝鱼烧牛蛙也实在太好吃了。
我一坐下就愣了，他旁边坐了一位我不认识的女士，并热情地向我介绍说那是他女朋友。
而我当然记得，之前我才参加了他的婚礼，甚至帮他收拾过新房。
我知道他为什么会邀请我——我嘴巴不大，是个不错的捧哏，能够让饭局不至冷场，又说上一两个恰到好处的笑话。就这样，在我的衬托下他神采飞扬，容光焕发，唾沫横飞，妙语连珠。
很快我就知道他的底气是哪儿来的了，他偷偷把他爸的宝马开出来装阔。
喝到一半，我拉他出去抽烟，问他这到底是怎么回事。他简明扼要地介绍了一下：网站认识的，95年，他跟别人说自己单身，刚送了一个两万的包。
我愣了一下：“你都刷爆几张卡了，还能继续办？”
“哦，我最近在网上玩百家乐，赚了五六万。”
以后再去这种局，我就是傻逼，我对自己说。
● ● ●
之后行长一发不可收拾，每次聚会，身边的姑娘都不重样。女大学生、职员、高中生，居然还有新加坡留学回来的。直到有一天，行长真的开上了保时捷，身边还跟了个小有名气的车模，众皆哗然，难道这位真的发横财了？
汪海觉得不对劲，偷偷用公安内网查了下那辆保时捷，发现是从租赁公司租来的，而行长的征信状况更是千疮百孔。
在这段短暂而又风光的日子里，行长透支了他一生都偿还不起的债务，他去不属于自己的世界观光了一遭，等待他的却是无垠的深海。
“你们以后离他远一点，这人已经不能来往了。”汪海这样提醒道。
行长终究还是找上了我们。
他在电话里故作轻松：“兄弟，最近做生意要周转，能不能借我五万块钱？”
被拒绝之后，口气一路变软，借钱理由从没钱交房贷，车坏了，到没钱加油了，金额也从一万一路变成五千、三千。
峰峰犹豫了一下：“这么多年的交情，三千块也就借给他吧。”
汪海瞪了一眼：“借给他干什么，让他继续在外面玩女人吗？”
又是一场新的饭局，圈子里已经很久没人提起过行长了，酒过三巡，桌上三个人的手机同时振动，屏幕上，行长发来的信息是一样的：兄弟，求你打给我两百块，有急事，很快还给你。
我们相顾无言，不约而同做了同样的事，打过去两百块，然后把行长拉黑。
干完这些之后，所有人都陷入了沉默。汪海打破了僵局，他站起身把杯中的酒倒满：“敬行长一杯。”
“敬行长一杯。”我们一起举杯。
在未来相当长的一段日子里，他将不会出现在我们的饭局上。总有一些朋友会以时代特有的方式离开，王行长选择了最属于这个时代的一种，从这个角度上讲，他不算不合时宜。
编辑：侯思铭
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
