写下这个标题后，我不知道该如何开头。动笔写了几次，我不太满意，都删除了。这个开头虽然不算很棒，但能真实地反映一个人的内心活动。之所以不太满意，是因为我不只想告诉大家我买了一辆三轮车。
我最近确实买了一辆三轮车，每天接送孩子上下学，偶尔也开车去和朋友见面喝茶。其实这种电动三轮车主要是给老年人代步用的。因为它速度不快，最高时速只有30km；距离也不远，充满电最远只能开50km；外表也不漂亮，有朋友说像残疾人用车。
![]()
但这辆车，用来接送小朋友上下学再好不过了。不怕下雨，不怕堵车，不用找停车位。最关键的，一天能节省大约两个小时。
有个七星会的朋友碰见我开三轮车，开玩笑问：“七哥，开三轮车怕不怕别人笑话？”
多好的问题啊！它唤起了我一些回忆。我想起自己跟三轮车有关的两个故事。
第一个故事，是关于初恋的故事。
1996年，湖南发大水，老家房子被淹了，父母不得不到县城找点事情做。那时县城没有出租车，只有三轮车来拉客人，县城人给它取了个好听的名字：慢慢游。我爸就有一辆「慢慢游」。
寒假期间，老爸身体不好，于是我就替我爸开慢慢游。每次上车两元，不分远近。县城不大，一天能挣五六十元，交完份子钱，还能剩三四十元吧。
当时我不到二十岁，干这种营生，觉得不很好意思。我想，戴个草帽穿旧一点的衣服，别人应该也认不出我吧。
一次，上来两个客人：“慢慢游，去水仙街！”
我一眼就认出其中一位是我高中同学，他没考上大学留在县城了。当时他应该没认出我来，只是一路上我很纠结：认还是不认？这是个问题！犹豫了很久，等快到目的地，我下定决心了：一没偷二没抢，我有什么不好意思的？！
我说：“你不是谁谁谁吗？”
他很吃惊：“是你啊！大学生怎么干这个了？”
我淡定地说：“体验生活体验生活！别给钱了，同学还要什么钱？！”
还有一次，在一菜市场附近，上来一位有点眼熟的阿姨。等我把她快送到家时，才记起来她是我高中同学的妈妈。难为情的是后来她也认出我了！我不肯收钱，她非要给钱。后来我把车停在一个没人的角落，默默地流泪。那位同学是我初恋女友，她就是女友她妈。
穷人家的孩子有很强的自尊，同时也很自卑。那看上去淡定的外表，其实十分脆弱，一点就破。
![]()
第二个故事，是关于农民工的故事。
1998年，湖南还是大洪水。整个经济都不太好，父母从县城搬到了岳阳市区，租了个小房子。自从我上大学以后，父母身上最重的任务，就是为我赚学费和生活费。
他们早上三点多起来做八宝粥，四点左右老爸蹬个三轮车，把我妈和一桶八宝粥带到蔬菜批发市场。我妈在市场里卖八宝粥，满满一大碗加上白糖，卖一块钱，一早上能卖一二十碗。我爸帮助别人搬菜。放暑假回家，我会戴个草帽，蹬着三轮车一起去干活。
菜市场的小菜贩喊：“三轮车，过来！”我就会赶紧蹬着三轮车过去，要是去晚了，别的三轮车会过来抢生意。我帮他把菜从大卡车上把菜搬下来，放在我三轮车上，然后运出菜场，距离不远，一般两三百米，收一块钱。要是菜特别多，要收两块钱。如果送到菜场外面的某个地方，那就需要单独谈了。最远的一次，我拉了一满车菜，蹬着三轮车走了五六公里，有个桥上坡骑不上去，我下来一步一步的推着走。最后他给了我十三块钱。这种长途只有在要结束的时候才会去做，否则不划算。
每天早上4点左右过去，大约七八点就结束了。一般一早上能挣20来块钱，不用交份子钱，偶尔给菜市场的老大买包烟就好，一包白沙五块钱。
开始两天觉得不太好意思，后来就习惯了，感觉还不错。因为根本不可能碰到认识我的人。
这两段经历，年轻时觉得挺痛苦，但现在知道那是宝贵财富。我现在相信，人生中所有痛苦的事情，总有一天我们都会微笑着讲出来。
我真没想到现在又开三轮车了！
我会不会担心被别人笑话？说实话，我没想过这个问题。我想，假如别人真的笑话我，那也是别人的问题，不是我的问题。
三轮车我开了几个星期，没发现有人笑话我。倒是有人用车喇叭嘀过我，那也不能怪人家，是我有时开得太慢，挡了汽车的路。我也嘀过人家，遇到堵车的时候，有人开车把整个非机动车道占了，后面很多电动车自行车都堵住了，大家怨气很重，我也按喇叭表示不满，我三轮车的喇叭也挺响的！不过从那以后，我开汽车再也不占非机动车道了。
我不担心别人笑话我，但不知道闺女会怎么想。一天，我还特地问她：
“豆豆，你喜欢爸爸开三轮车接你，还是开奔驰车接你？”
“三轮车。”
“为什么？”
“三轮车空气好，环保，还不堵车，比他们都快！”
放学的路上，豆豆经常会在三轮车上兴奋地和她同学打招呼：“魏子淇！傅宇昊！祝贺！安康........”估计她觉得特别好玩儿。
我很开心豆豆能这样。但愿我们那一代人根深蒂固的自卑感，在他们这一代人身上不再存在。
（完）![]()
【七哥闲谈】
我写过好几篇记忆碎片的主题文章，记录之前的点点滴滴。三轮车的两个故事就选自《记忆碎片-有钱难买少年穷》，还有不少其他文章，有几篇写得蛮有意思的。如果你感兴趣，可以在微信 taobaoguijiaoqi 后台回复“记忆碎片”可以查看相。
![]()
