“繁琐的情节或复杂的理论从不会出现在吉本芭娜娜的小说中。”
自1988年以小说《厨房》登上文坛至今,提及吉本芭娜娜,无论是在她最引发热潮的八九零年代,还是如今,大家提及她的印象总是:女性气息,漫画风格,即使中途偶有猎奇题材但文字本身依旧是朴素直接,但这些在如今看来典型的日式清新小说,却在二十余年前辈评论家认为是“革命性的小说”,“前所未闻的破坏性”,甚至说“现代文学因这一作品而发生了决定性的质变”。
吉本芭娜娜最为人称道的便是她笔下无数个少女主人公,这少女并非是年龄意义上的一种界定,或许是一种心态,一种生活方式。“少女式的文学”一度是引起日本文学评论界热议得快“芭娜娜现象”的重要特征。
正值吉本芭娜娜的系列作品在亚马逊网站上架电子书,译文君决定和所有读者们一起讨论下这位作家笔下的“少女”。
♂ 一、悲惨身世
在吉本芭娜娜的小说世界里,所有的故事总是从悲情开始上演,似乎悲伤的氛围更能让读者迅速走近小说人物的身边,体会他们的心情。而小说中的主人公们也从故事一开始就无可避免地背负着悲惨的身世。
《厨房》、《满月》的主人公美影是一名普通的女大学生。从小失去双亲,高中时外祖父过世,之后相依为命的外祖母也不幸弃之而去,美影沦为一名无依无靠的孤儿。最后一位亲人的离去,对她来说是“一记重创”。她发现一个人被留在空荡荡的房间,感觉“眼前的一切,都是如此虚幻缥缈”。美影的精神家园顿时陷入充斥着强烈危机感的黑暗深渊。寂寞、悲哀、痛苦纷纷不约而至地向她袭来。
♂ 二、洗礼于“小屋”
在日本民间有一种“借屋(仮屋)”,传说女性到了一定的年龄要离开自己家,住进这种从别人家“借来的小屋”接受洗礼。她们与小屋中的同伴一起生活,扮演与以往不同的角色,最后经过一番修炼,完成由小孩成长为大人的过渡。吉本芭娜娜小说中的少女们也会走出自己的家,寻找到见证她们成长的“小屋”,不同的是她们在这里是通过疗伤的仪式,完成重生的洗礼。
无论是《喂喂下北泽》里的坚强少女租赁的闹市公寓,还是《哀愁的预感》里的异能少女投宿的奇异古宅,吉本芭娜娜总喜欢在小说中,少女们的成长总是伴随着一个“新家”,在这里她们遭遇孤独、悲伤、却总是可以收获爱。
♂ 三、“死者”的解救
“死亡”是芭娜娜小说的主题之一。小说中的人物通过“死”这一极限程度的体验,发觉和感受深层次的真实的人性关怀的存在。芭娜娜小说中的少女,在“死”的阴影中挣扎、煎熬、忍耐,最终到达生的彼岸。她们不仅能够自我修复,同时也可以解救和她们曾经一样陷入过痛苦的“死者”。
在吉本芭娜娜的笔下,生命消逝是厄运的结束,她总是选择不带情感的词语去形容这些结束。《白河夜船》里陪别人睡觉的少女最终永远沉睡过去,《阿根廷婆婆》里的妈妈安详地远行。《彩虹》里的姐姐,在疾病厄运前,想起的却是大溪地壮美的风景。
♂ 四、幸福生活伊始
风雨过后见彩虹,越过灾难之后是新生。读完芭娜娜的小说总会有如释重负之感。那是因为在芭娜娜的少女般梦幻故事的末尾,都有如童话般的美丽结局——“他们从此过上幸福的生活”。芭娜娜笔下的主人公少女,经过层层历练,终于拨开云雾,与心爱的人共同步入幸福的殿堂。
《哀愁的预感》的童话般结局也洋溢着一片温馨。弥生与哲生是原本没有血缘关系却生活在同一屋檐下的兄妹。真相大白之前,弥生明明对哲生心存好感,却时刻用姐弟关系来掩饰、压抑自己的真实感情,而哲生一直对姐姐怀有爱恋之心,却始终保持缄默,等待弥生向他深情一瞥的时刻。哲生的等待没有白费,“我(弥生)第一次拿掉了挡在心中的滤光镜,于是今夜,我以迄今为止不曾有过的目光注视着哲生”。弥生终于冲破了原本不应设的禁区,正视与哲生的恋情,享受着爱情的乐趣。
▼▲
吉本芭娜娜在《厨房》的后序中写道:“我觉得克服与成长是一个人灵魂的记录,希望与可能唯在此。”所以,即使她小说中的少女,迷茫、忧愁、悲伤,但总能从迷茫中找到方向,从忧愁中寻觅到光亮,从悲伤中练就了坚强,从而能将作为女人内心所背负的重担和压抑情绪完全外部化、明朗化为一种新的精神动力。
在女性主义概念看似日渐模糊的现代社会中,芭娜娜笔下的少女形象却微妙地逾越了诸多误解,轻巧地走入了当代女性的心中,产生了强烈共鸣。
参考整理自网友小宗师,《关于吉本芭娜娜笔下的少女形象》一文。
❖
【吉本芭娜娜】系列小说
即将陆续上架亚马逊kindle电子书商城,具体书目介绍如下,
点击阅读原文,选一本你中意的芭娜娜小说到你的kindle吧。
☟
少女樱井美影的亲人一个个离她而去,当仅存的亲人奶奶也去世后,世上只剩她孤身一人,从此只有在厨房的冰箱旁才能安睡。这时,曾受奶奶关照的田边一雄和他的变性人母亲惠理子收留了她。通过日复一日的相处,她在这个貌似病态的家庭中感受到了温馨。从厨房出发,她慢慢走出了孤独……
少女鸫美得像个洋娃娃,但自幼体质羸弱,在家人的娇宠呵护中长大,养成了刁蛮粗鲁的性格。玛丽亚和鸫、阳子姊妹是表亲,从小一起长大,感情深厚。某年夏天一个名叫恭一的开朗阳光大男孩突然闯进了三个女孩平静的生活,并且鸫和恭一之间萌生了纯纯的爱情。一群暗恋鸫的不良少年伺机将恭一痛打一顿,继而杀死了鸫的爱犬。鸫为了报复,瞒着众人用尽气力挖了一个大大的陷阱,自己也因此病倒入院。假期结束返回东京的玛丽亚忽然接到鸫的电话,鸫说给她写了一封信,信的内容出乎意料……少女们一生只有一次、永不复返的灿烂季节,一段光彩四溢、无尽透明的夏之恋爱物语。
天生异能的少女弥生屡获天启,终于来到了“阿姨”的家——言行乖张古怪的音乐教师雪野,就独居在那所充盈着浓浓绿意的古宅里。时间在两人的共处中无声流逝,近乎透明。一个阴翳的下午,雪野的钢琴声在空气里渐行渐远,弥生19岁的初夏物语却由此展开。“阿姨”?亲生姐姐?雪野心中有何不可承受之痛,让她逃避至今?弥生和雪野扑朔迷离的关系,将以怎样的追踪和救赎才能揭开迷底?
在人们心中休眠着多少宝贝呢?尽管痛苦,尽管斩不断理还乱,但在时光的流逝中,总有一个瞬间是熠熠生辉,光鲜亮丽的。书中收入了5个爱情故事。分别是《幽灵之家》《妈妈——!》《冷冰冰》《友子的幸福》《尽头的回忆》。芭娜娜本人认为这是她迄今为止所写的作品中自己最喜欢的一部。能够写出这本作品,觉得自己成了一名小说家真好。
父亲和一个陌生女人殉情而亡。徒留世上的我重新洗牌,让自己的人生从头来过,在下北泽租借了房子,在附近的一家小酒吧开始工作。可是,就在好不容易回归了正常生活轨道时,母亲突然搬进我的房子,和我一起开始奇妙的共同生活。下北泽温馨轻柔地包容着无法埋葬的缺失感和孤独感的母女二人……这是一个无处不在但又专属于一个人和一个城市的爱的物语。
吉本芭娜娜阿根廷之旅归来的好书。首次以异国风情为利器,突破了她原有的淡雅风格。布宜诺斯艾利斯街头的南美风情和感官刺激,催发7位旅行者一吐隐秘已久的不伦之恋,还有那令人心头作痛的家族羁绊。南美这块奔放粗犷而又色彩鲜明的土地,在她的笔下,与时间的无声流逝有了微妙的对比。“希望看过这本书的人能和我一样,享受阿根廷的一切。当读者在阿根廷游玩并路过书中出现的地点时,如果可以想到‘那个故事的主角就是出现在这里’,我将不胜欣喜。”芭娜娜说。本书获日本第10届德马戈文学奖。
现年27岁,在日本的大溪地餐厅“虹”做服务生的瑛子十分喜欢这份工作,全情投入,以致劳累过度,昏倒在地,因此接受安排,工作调整为暂时到老板家担任管家。然而,瑛子始终难舍对于餐厅工作的执著喜爱,决定辞去管家工作,好好度个假,目的地就是餐厅总店的所在地,同时也是她所钟爱的老板的故乡——大溪地。从东京到大溪地,深埋在瑛子体内的那份饱满的爱情即将苏醒。
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注