花钱买哲学课的年轻人

购买哲学课的年轻人

花费了大一的周末，大学生江逢学习了复旦大学哲学系教授王德峰的哲学课。在互联网上，王德峰的《马克思的哲学革命及其当代意义》售价1元，主要讲述马克思学说的具体内涵，并且如何解释社会现实，每周更新，共13讲。

作为计算机专业的大学生，江逢自有一些难以凭借自身挣脱的困境。比如“卷”。

从勤奋学习中抬起头来，江逢发现，专业里内卷的同学有很多和自己无法相融的特质。

学习这门课程时，江逢在学校发现卷学分式的学习十分普遍，为了提高绩点，很多人重修给分高的课程。还有同学每天去自习，靠刷题来提高成绩。进入大学，学习也是为了卷学分，而非以充实知识框架为目标，江逢和这些内卷的同学相处很不自然，没什么共同话题。这样的生活在江逢眼里，“是在一个圈子里卷完，到下个圈子里又要重新卷，其实结果怎么样也不明确。”

该如何从压力中解脱出来？江逢从王德峰的哲学课里找到了回答：放下得失，去除心中杂念，让自己的心灵变成镜子来反照现实，不要被现实感染。

回到现实，江逢参加了田径队足球队和英语角，发现除了自己并不完全认同的评级体系，大学其实还有其他有趣的事。此外，他重新为自己规划了未来。意识到自己很难为了毕业忍受不喜欢的课程，甚至疯狂“卷”学习成绩，他接受，并为自己制定了新的计划——放弃保研，未来努力去外国留学。

江逢认为，自己并不是从哲学中寻求慰藉，而是真正去学习哲学的理论。哪怕王教授或其他某个人说高考失利如何，他更关注的，也是这句话背后的思想是什么，是否与他自己的三观相符，“只有自己通过实践和体悟的不断循环反馈，内化成自己的体系，才能真正运用发挥哲学的作用。”

他还能清楚地记得，在高一晚自习前，和自己最好的两个朋友绕着操场散步，聊天聊得火热。那两个朋友很早就看过《资本论》的原著，还有其他哲学书籍，那次是聊物质和意识的关系。两个人分别秉持着唯心和唯物的立场，一个认为物质概念是由人所定义的，另一个则认为物质是被人观测而非定义。

江逢插不上话，但他也为这样独特、智慧的讨论而兴奋。两个朋友的对话超出教科书物质决定意识的简单概述，围绕该如何定义物质的概念、如何理解人和物质的关系等等话题互相争辩。他一直旁听着，到晚自习开始，和朋友一起跑回教室。

聊哲学的其中一个朋友，通过强基计划进入了复旦哲学系。各自进入新学校的第一年，江逢看到他的朋友圈，贴了一张王德峰的照片，说自己终于来上王老师的课了。

江逢去视频网站上搜索王德峰，看到了他讲解《资本论》的公开课。趁着大一只有一些基础课程，课业不重，江逢周末回家的时候，刷完了这堂课。在他眼里，复旦这个名头意味着中国最顶尖的高校之一。王德峰的讲解却平易近人，讲到社会生活被理性遮蔽，敢于拿自己的生活开涮，“什么是我王德峰和复旦大学的关系？什么是事情本身？”王德峰说，跟复旦签合同的时候，他的内心感到无限悲凉，因为经济法律这些范畴，遮蔽了他生活里更真实的一面。

过去，江逢一直觉得哲学是一门只可远观的学科。要么是是学校教授的所谓哲学思想，只有一些需要死记硬背的知识点；要么靠自己去读哲学著作，似懂非懂，难以真正进入哲学的思想。从看到B站付费课程开始，他才意识到，自己可以去跟着一个哲学家老师去学。

年轻人们对哲学态度的转变，并非单方面的奔赴。

在当下，越来越多哲学学者走出象牙塔，在各大互联网平台上，通过音频、视频的方式开课。相比在高校授课，哲学学者们设计这些面向民众的共享课程时，对授课内容进行了贴近普通人的改造。

图 | 姜宇辉在讲座上

2020年，华东师范大学教授姜宇辉开设自己的互联网哲学课程前，和合作者花功夫设计了课程的名字。最终，这套课程被命名为《姜人生哲学到底》。它不定位于讲述绝对严肃的哲学学说，而是关注普通人的现实困境，如高考失利、投资失败、爱情难题等。在这门课的理念设置中，授课者姜宇辉提示着哲学与现实生活并不割裂，靠近哲学的人生思考，就发生在这些困难背后。

姜宇辉说，制作这门课的初心之一，是纠正社会大众对哲学的误解。当我们只看到哲学的抽象思辨、不食人间烟火，姜宇辉想要证明，哲学也能对人生发挥切实的指导作用，甚至，哲学是最有用的知识，因为它所能解决的是人生里最根本的问题。在《姜人生哲学到底》中，姜宇辉讲解的每一种哲学思想，都回应了人生具体而根本的困惑，例如孤独、空虚、迷惘、痛苦。

进入哲学的世界

在中国人过往的印象中，这也是一门艰深而缥缈的学科。它过于抽象，以至于离生活太远。也因如此，在高校之外，很少有民众主动接触并学习哲学。

在当下，情况生变。

现实生活中，很多年轻人手捧着某个具体的问题之时，意识到自己受到知识储备、眼界、思维的问题，受困其中踟蹰不前：住房、就业、生育、人际交往，以及事业，甚至人生境界……变动的生活持续酝酿着困惑，年轻人们开始转而向哲学求助，期待这门抽象、艰深的学科可以在习以为常的思路之外，破局一般地提供一些打破困境的新思路。

刘堂辛最喜欢的，是一款由哲学类自媒体出品的哲学主题日历。每天撕下一页，刘堂辛就会看到一名哲学家的介绍和相关的哲学句子。这些哲思式的句子撕开了一道口子，让生活中具体而现实的问题，得到被哲思拆解的机会。在越来越多年轻人开始接触哲学类消费品的当下，不仅是哲学课，有关哲学的文创产品，也成为了流行的消费品。

她印象深的是，自己第一次考哲学博士失败，哲学日历在那一天随机安排的句子，十分应景地触动到她。她不记得具体的内容了，只记得那句哲思的句子恰到好处地启发了他，消解了她的心结。

哲学提供的情绪价值正来自这种寺庙解签似的似是而非，年轻人的问题没有被解决，但是经过哲思的启发，得到确定和安慰，心里就安定了一些。

在日常阅读中，刘堂辛接触到了哲学这门学科。后来，她在互联网上报名了一系列哲学通识课程，也是姜宇辉《姜人生哲学到底》和诸多付费哲学课的用户。

最初，哲学为她提供了思考的乐趣。她热衷于和老师讨论一些思辨问题。例如一家人在切水果这样的事情上会不会自动形成秩序。柏拉图认为好的制度塑造好的人民，这一观点令她印象深刻，让她做了满满几页笔记。

出于自己的阅读兴趣，她不仅参加了很多哲学课程，更是在本科之后选择跨考哲学的研究生。进入哲学系后，她知道自己的那些思考叫做思想实验，著名的还有电车难题、中文屋等。同时，她发现哲学作为一种学科，也有其无趣的一面。法国哲学让她发困。做学术深入研究某一哲学家，也缺少了学习新知识的乐趣。

有人来问她，你是学哲学的，是不是对生活中的种种现象都有明确的看法。也有人拿着自己的具体问题来向她请教，例如要不要结婚。她逐渐有了一个统一回答：哲学不能直接解答这些问题，只能通过训练一个人的思维方式，来让你有自己去思考问题的能力。

有时候，形形色色的哲学消费品，不仅为人们遭遇的难题提供哲学式的答案，更是一个钩子，勾连起一些年轻人和陌生人交流的机会。

花费168元，莫子诗加入了一个哲学讨论社区，获得了半年参与社群讨论活动的资格。这一社群由莫子诗关注的一个哲学账号“大问题dialectic”推出。 

社群取名为Agora。这一单词源于古希腊，指古希腊雅典城邦的集市或广场，人们往往聚集在这里，讨论政治、哲学等问题。社群管理者向人们收取半年168元，全年288元的费用，承诺每天精选讨论话题、维持讨论会议秩序，为付费者提供线上和各地青年进行哲学议题探讨的机会。

得知消息的第一时间，莫子诗其实略觉反感，觉得探讨哲学的自媒体，怎么会做出这么赤裸裸商业化的事情，况且谁会花钱去参加讨论，像是交智商税。

在过去几个月，莫子诗时常阅读自媒体上的哲学类视频。最常关注的，是毕业于中国人民大学的外国哲学硕士“夏先生机器人1号”。他透过屏幕直接向莫子诗提问，“自己和其他人对同一件事有没有相同的体验呢？”

当时莫子诗独居在学校，很少和朋友交流。租房独居，她失去了一些在校园里交友的机会。因为没有好友，她平时外出探店拍照，或跳舞的时候，会在互联网上寻找搭子。

寒暑假不用去学校，她就会独自待在出租屋里，可以24小时连续一周7天不见任何人，除了外卖骑手。

手机屏幕里偶然刷出一个留着络腮胡、大叔形象的人，坐在藏书众多、桌面干净的书房布景里，询问莫子诗，有没有在日常生活中突然感觉到一丝荒谬，其他人突然变得不真实，和自己隔着一层。

视频提出的问题，戳中了她的孤独感。她自己不愿出去交友，是因为在交往中，“对方的感受什么，我无从得知，我没有办法去揣测。”

纠结了一段时间，没有找到什么新的朋友可以交流，莫子诗还是花钱加入了讨论社群。168元，在她所在的二线城市里，不过是请朋友吃一顿饭的价格。独居做家务的时间，需要给谁打个电话，一边讲点话，一边整理房间或做饭，不会让家务像工作一样那么累。但是和妈妈电话，打完自己反而不开心了，甚至要吵架。

加入这个社群，最起码可以找人讲讲话，发泄自己的分享欲。

在墨尔本度生物学博士的留学生唐小栩，也加入了这个名为Agora的哲学讨论社群。

早在高中，唐小栩就看到过尼采、叔本华的哲学书籍。最触动她的话，是叔本华说，人生本质是在无聊和痛苦之间摇摆。

她在北京的一所国际高中就读，从小保持着很好的名次，还考过年级第一。每次没考好，她都有强烈的欲望，要在下次考试里证明自己，“我害怕自己辜负父母的期待，害怕自己不够优秀无法实现人生价值，我害怕别人看不起我，我害怕自己会因为现在不努力而被以后的自己怨恨。”

但等真正拿到成绩的那一刻，她又失去目标，不知道下课时间还可以额外学什么，紧接着是新的恐惧，“因为你会担心你下一次没有进步空间，但有很大的退步空间。”

叔本华定义的痛苦是欲望得不到满足，无聊是欲望满足后的虚无。自习课上，前后左右都是奋笔疾书的同学。班级周测、全年级月考，连缀起了高中生的每一天。唐小栩从班里的读书角把这本《人生的智慧》拿回自己的位置，趁自习课趴在课桌里偷偷读完了。

叔本华定义人生本质，令她大为震撼，“他完全道出了我心中所想但却无法表达的想法。”

墨尔本的凌晨，她点进一个腾讯会议室链接。会议室中，除了一位主持讨论的工作人员，只有和她一样的会员。共享屏幕中只有一个微弱晃动的温暖炉火背景。一二十人，顶着各自的头像和网络昵称，面对赛博炉火，开始讨论关于“宿命”“机械飞升”“躺平或内卷”这样的话题。每个人都可以随时插话，表达自己的观点。

在讨论生育话题的那一天，有男性主动分享自己体验生育疼痛级别的经历，也有女生分享自己二胎之后身体的痛楚。还有一晚讨论的话题是‘上瘾’。炉子里聊天的人讨论成瘾的机制、危害，分享自己上过哪些瘾，上瘾地聊了4个小时到夜里一点。

那次讨论“上瘾”，她一直听到墨尔本的深夜3点。大家聊到毒品难以戒除时，她打开麦克风，分享自己看过的一期TED演讲，讲沾染毒瘾的小鼠在笼子会不停摄入毒品，只有被放回自然，得到伴侣、朋友提供的精神寄托，才可能戒除毒瘾。

她还记住了有人在讨论中将上瘾的本质归结于爱欲不被满足。这些观点未必出自某位哲学家，却是讨论中的人在认真读书、思考后所提出的。并非哲学专业出身的唐小栩，从中体会到了思想碰撞的快乐。

求助哲学，究竟在求助什么

如今已是哲学学者的姜宇辉，年少时曾有被哲学托起的经历。初中时，他度过了一段低落的时期，严重时想过结束生命。偶然的机会，他读到了尼采的《悲剧的诞生》。姜宇辉回忆，这本书，在年少的他面前，铺开了“酒神精神”的内核，告诉他，无论如何病态、消极，生命力都会不断涌现。这给了艰难时刻的他希望。

那也开启了姜宇辉对哲学的兴趣。他开始看胡塞尔的现象学。姜宇辉回忆，对于初中生来说，这太过于艰深了，他当时看不懂。但在此之外，他习得了哲学的思维方式，懂得了“要和人生保持一段距离”，在寻死的欲望面前，他开始思索生是什么、死是什么，就此挺过了精神危机的阶段。

姜宇辉硕士研究生阶段就读于巴黎高等师范大学。这所名校，曾培养出萨特、波伏娃等名声显赫的大哲学家，也培养哲学教师，为中小学生提供哲学教育培养人才。在法国的教育体制中，哲学是必修课，根据学科不同，每周的哲学课时长最高可达8小时。在姜宇辉的理念中，从小系统学习辩证法和批判思考，青少年才能拥有完整的世界观、人生观。作为哲学教师，姜宇辉多年跟年轻人的接触，认为如果年轻人能够更早接触哲学，人生可能会变得不同。

受年少时的经历，和巴黎高师的理念影响，至今，姜宇辉仍认为像苏格拉底那样走上街头和雅典年轻人对话、为社会大众提供哲学上的指引，是哲学家的社会责任。如今，他还开设有《哲学启“萌”》这样给孩子的极简哲学课。

2019年，韩国哲学家韩炳哲的《倦怠社会》引入中国，在国内引起讨论热潮。姜宇辉回忆，在那场讨论潮中，他在和小学生交流，意外观察到了倦怠出现了低幼化的趋势。姜宇辉原本认为应是天真无邪的小学生，却在课堂上表现出疲惫、反应消极等面貌，直到逐渐被他教授的哲学内容吸引，才调动起一些积极性。

有时候，姜宇辉会感到困惑：为什么会有那么多年轻人期待他的答案，期待来自哲学的答案，明明很多时候，自己并不了解对方，不清楚他们的人生经历，对方也明白这点。他感受深刻的一点是，总会有很多人期待他从哲学的角度提供答案，就仿佛期待语文老师告诉他们阅读理解的标准答案一样。

2024年10月份，姜宇辉在北京参加讲座。活动面对普通民众开放。一位年轻女性在台下提问，她跟姜宇辉提问时说，自己困惑于要不要结婚、生育，想不明白那些问题。姜宇辉说，这样带着生活里的问题来提问的观众，还有很多：“好多听众坐在我的对面，露出了那种绝望的眼神。”

如何解答女读者的疑问，姜宇辉也是从哲学家身上得到的提示。

他记得，萨特在《存在主义是一种人道主义》一书中，提到有学生请他解答人生困惑。当时，他的学生困惑于自己该上战场为国尽忠，还是留在家里照顾奄奄一息的母亲。最终，萨特给出的回答是：哲学不是给你提供几个答案，而是告诉你，无论你怎么选，无论你怎样选，选择这个权力本身才是你最宝贵且不该放弃的。

姜宇辉认为，萨特的提示，正适合女生的处境。姜宇辉告诉台下的女读者萨特的这一观点。他知道，自己可以二十几种哲学观点来告诉她应该或者不应该结婚生育，但在人生面临抉择的很多时候，人更重要的，是明白选择权在自己。

听了姜宇辉的回答，年轻女孩的脸上没有任何反应。姜宇辉猜，这个回答没能让女生满意，或许在女生看来，哲学并没有替她解决人生困境。她重新坐下，成为讲座下的大多数人。姜宇辉对那个时刻印象深刻，他意识到，自己能力有限，可以和听众的其中一人长谈并提供指引，却无法帮助所有人。

最近几年，姜宇辉观察到，生活在现代社会，人们有各种各样的倦怠。其中包括身体疲惫，精神缺乏动力。在姜宇辉看来，问题的症结“不是勇气的问题，那已经是很高的一个境界了。”他所说的“勇气”来自尼采的《悲剧的诞生》，是一个人不让自己被障碍压垮的能力，考验一个人的生命强度，是否具有对生命的执着和信念。

图 | 刘堂辛的哲学日历和玩偶

硕士毕业之后，刘堂辛2021年参加考博，落选之后，她陷入了是否要继续做哲学研究的摇摆之中，也听到了很多反对的声音。

最终，她决心放弃哲学研究，在一家文创公司找了份工作。

投身具体的工作之后，刘堂辛感觉潇洒了许多。过去她置身迷惑之中，如今，她每天不停地做着实实在在的事，获得工作的正反馈。

后来一次参加同学聚会，她听一位学伦理学的同学说，毕业后他进入了上海一家互联网大公司，加班严重。说这件事时，同学援引康德的伦理学批判公司的宗旨。工作久了，她和大家一样，都只讨论一些实际问题，比如如何把工作做得更好，怎么调休会更划算。

如今，刘堂辛几乎不看哲学了。

2022年，她得到了一个品牌玩偶的礼物。她本对毛绒玩具不感兴趣，在那之后却沉迷其中，收集上瘾。

刘堂辛说，她惊喜地发现，，“毛绒玩具有很多很奇怪的能疗愈人的方式。”每天上班很累了，看到毛绒娃娃“欠欠地”微笑，就很想跟他说话。

对如今的刘堂辛来说，这种疗愈，比哲学所能给予的，更加实际一些。

- END-