文︱韦力
被日本人炸平的金圣叹墓
为了寻访金圣叹的墓，我在苏州的马骥先生陪同下来到苏州藏书镇博士坞山下的一个村庄。在村口见到等候于此的该村书记，而后又在这位书记的带领下，车又向山上开去。
开到半山的路上，眼前已然没有了路，于是几辆车分别停下，跟着书记徒步向五峰山登去，大约前行了十几分钟，在山腰上看到了一条杂草丛生的山沟，书记说，金圣叹就在这条沟口，然而由于南方植物的茂盛，展眼望去，金圣叹的墓早已被这些植物遮挡得没有了任何痕迹，而后众人沿着沟沿慢慢的探寻，终于看到了金圣叹墓的文保牌。
可惜的是，在这个文保牌的背后却未能找到墓冢，这种情形让我略感意外，因为这毕竟是在大山之上，谁会把金圣叹的墓彻底铲平呢？书记指着那块碑背后的文字让我看，而后面的文字则写明，这里确实就是金圣叹墓的原址，在日本侵华期间，此处变为日本人的军事仓库，附近的墓全部被平掉。这真是一种大遗憾，但既然来到了金圣叹墓的原址，总要寻访到一些痕迹，果真在墓碑十余米处就看到了很深的坑道。书记说这就是当年日本人挖的洞，马骥兄立即用手机作电筒走入了洞中，他很快又转了出来，说里面什么也没有。
日本人当年建造的仓库
侯方域故居：“不买东西别拍照！”
侯方域故居位于河南省商丘市睢阳古城，在老县城内刘隅首东一街2号。这条街很窄，如果迎面错车，完全无法通过。侯氏故居处在此街的中段两侧，从外观看，这些都是新近建成的仿古建筑，虽然如此，门口还立着文保牌，写明这里是壮悔堂。如此说来，这处建筑虽然不是古物，但至少说明是在当年故居的遗址之上重新建成者。
侯方域故居入口
在入口的位置，大红灯笼上写着“侯府”二字，我站在门口拍完照，刚刚向院内一探头，就听到里面大喝一声：“20块！”她的这一嗓子吓我一跳，我递上钱的同时问她为什么这么不爱护自己的喉咙，此人对我的幽默完全没兴趣，她以为我痛恨交上这20元钱，于是大声地向我解释道这20元钱还包括了对门的这个院落：“20块钱，你能转两个院，足够划算了，你一点儿也不亏！”
走进院中，眼前所见依然是一些所谓的仿古建筑，院落不大，里面建了三栋房屋，其中的壮悔堂是我所最关心者，堂的中厅摆放着两个古装人像，那一男一女显然就是侯方域和李香君。当年侯、李二人退还了阮大铖的钱，这令阮怀恨在心，弘光皇帝继位后，起用阮大铖，于是他趁机陷害侯方域，迫使侯投奔史可法。而后阮大铖怂恿弘光朝中间的红人田仰去娶李香君为妾，李坚决不从，头撞栏杆，鲜血溅在了侯方域送给她的扇子上，而后杨友龙就是扇子上的血点绘上了桃花，再后来李香君伤愈后，被阮大铖征入宫中做歌姬。清军攻下扬州后，直指南京，弘光帝闻风而逃，李香君逃出了宫中，而后她躲到了栖霞山葆真寺，与卞玉京相伴为尼，最后侯方域到此找到了她，并将她带回了老家商丘。
但是侯方域向父亲隐瞒了李香君的身世，几年之后，李香君妓女的身份还是被公公侯恂知道了，于是他就将李香君赶出了家，在众人的讲情下，他让李香君住在了离城十五里外的侯家园林，再后来侯方域回到商丘，还是把李香君接了回来，而后不久，李香君因为患上了肺痨，三十岁就去世了。显然眼前的这两座雕像，制作的场景温馨而有诗意，应该是侯李二人相处的最好时光。
壮悔堂
看完壮悔堂，我又转到了旁边的房屋进行观看，在其中一间房内，看到一位老者正在瓷盘上刻画，我能明显地感到他用眼睛的余光在瞟着我，当发现我没有购买纪念品的意思，而只想拍照时，他冷不丁大喝一声：“不买东西别拍照！”
闻听此言，我只好放下相机，乖乖地退了出来。走到门口时又遇到了那位管理者，她问我看得怎么样，我说这里最大的遗憾就是看不到当年侯家的古物。此人闻听后，显然对我的这句评语大为不满：“这里有大房子，还有花园，你能买得起吗？花20块钱让你看，已经很不错了，就别不知足了。”
无人祭拜的戴名世墓
戴名世墓位于安徽省桐城市孔城镇清水塘村。从桐城市打车前往清水塘村，可能是因为戴名世的名声太响亮了，所问之人，均能告知如何前往其墓。在村外的一片田野中，很容易地找到了戴名世的墓。
没有上、下款儿的墓碑
戴名世的墓前是一片极高极密的荒草，然时已十月，茂草已经开始枯黄，且有规律的大片倾倒。这种场景让我看上去颇为熟悉，似乎小时候学校组织学农时就看到过。农民伯伯告诉我：这是狂风所致，同时也是因为麦杆长得不壮实。
然而眼前的这些荒草，应该说是物择天竞的结果，怎么也会如此的不抗压呢？看来，在上天面前，所有的生灵都要低头。但我在这里看到的并不是悲愤，反而让我觉得自己走进了电影大片中的现场，这种场景让自己本能地入戏，心中升起了一种庄重的仪式感。
从现场看，戴名世墓近年做过修整，墓碑上仅楷书“戴名世之墓”五字，墓前亦无祭拜痕迹，再想想，当然不会有后人来祭祀，故其墓无上、下款儿，亦属理所当然，其墓能够被记载而保存至今，已属幸运。
文保牌的用石很特别
倒伏的荒草
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
