有人评价黄渤是“三无”产品：
无身高、无颜值、无肌肉。
这在当下本就波涛胸涌、长腿林立的娱乐圈，
确实算奇葩一朵。
然而，就是这个貌丑、个矮、人傻的家伙，
愣是靠自己的努力，爬上了今天的地位。
这真正让人恨得牙痒痒！
没努力过
就不知道绝望的味道
有人说长得丑，就要多读书。
可黄渤偏不。
出生在知识分子家庭，长在机关大院，
他完全没有像父母所希望的那样成长。
因为他的梦想是做个歌星，
而不是好好读书，考大学，进机关。
中学时代的黄渤，
经常和几个臭味相投的孩子到酒吧、歌厅驻唱。
成了大家眼中地地道道的坏孩子。
黄渤不仅歌唱得不错，
在台上搞气氛还很有一手。
好孩子从学校带回一张又一张的奖状，
坏孩子黄渤也拿回了一张又一张的奖状，
各种歌唱比赛的。
一次在酒吧唱歌，还挣到了十五块钱，
这更加坚定了黄渤以后要当歌星的决心。
九十年代初，中专毕业的黄渤南下广州，
签约“太平洋唱片公司”，要大显身手，一展抱负。
同期的毛宁和杨钰莹这对金童玉女已经红遍大江南北，
妇孺皆知，而黄渤连台都没怎么上。
原因，就是长得太挫。
签约唱片公司的路走不通，
黄渤回到青岛，自己组建了一个“蓝色风沙”组合，
走遍了大半个中国。
结局正如其名，犹如狂风吹沙一般，
尘埃落定，灰飞烟灭。
黄渤又只身来到北京，
晚上在酒吧、歌厅驻唱，
白天骑着一辆破自行车，四处推销自己录制的唱片。
和他同一时间跑场子的有周迅、满文军、满江、零点乐队、胡东、沙宝亮等一干人等，
别人火了，又过气了，起起落落几个轮回，黄渤依然还什么都不是。
有时候，人生真的是这样。
如果你不努力试一试，
你就永远不知道绝望的味道。
那时的黄渤，在大部分正常人眼里看来，
大概就是个笑话吧。
妥协
撞了南墙，就要回头。
黄渤妥协了。
再次回到青岛，
掩藏了曾经不切实际的梦想，
接受父母家庭的建议，也接受现实的无奈。
父母在当地的小圈子里颇有人脉，
姐姐本来就是生意场上的人。
在他们的帮助下，
黄渤做了个皮革厂的小老板。
生意做得很顺。
黄渤也换了当驻唱歌手的造型：
皮鞋、西裤，小衬衫，
胳肢窝里夹着公文包，裤腰里别着小肚腩。
喝酒应酬，讨价还价，宛然一个小成功人士。
这是很多人理想中人生的样子吧：
给自己当老板，有钱，有自由。
那时候的黄渤，
大概也觉得这一生就是这样了吧。
然而，上天却跟他开了个玩笑。
1998年亚太金融危机来临，
黄渤的皮革厂倒闭了。
曾经的生意伙伴，变成了凶神恶煞的债主。
本来已经妥协了，
但是命运却没准备饶过他。
黄渤的人生又回到了起点。
他什么都没有了，除了债务和小肚腩。
意外
黄渤有个发小叫高虎，
毕业于中央戏剧学院。
当年黄渤在北京，
白天骑的那辆破自行车就是他的。
当时高虎接受导演管虎的邀请，
出演《走吧，上车》的男一号，
但是还缺一个长得丑的男配角。
高虎想起了黄渤。
既然唱歌不成，能在电视露个脸也不错吧。
黄渤把自己的照片发过去，
担心太丑，专程找人PS了一下。
结果管虎看到照片后，
却说：“这么帅？不行！不行！”
这大概是黄渤这辈子第一次，
也是最后一次有人夸他长得帅了吧。
高虎在管虎面前拍胸脯，赌咒发誓：
“我保证，他本人比照片长得磕碜一百倍。”
经不起高虎的死缠烂打，
管虎答应黄渤来试镜。
一试之下，这事竟成了。
为了报答高虎，后来黄渤成名后，
出演《民兵葛二蛋》，
特意邀请高虎来出演一个男二号。
有了第一次，
黄渤所幸准备就在这一行发展。
当年从没好好读书的他，
年近三十，却准备报考北京电影学院表演专业。
第一年，因为长得太丑，没考上。
第二年，没有具体原因，还是没考上。
当年黄渤在青岛唱歌时，顺带教过舞蹈。
倒是碰到了不少自己的学生来考试，
而且还考上了。
第三年，表演专业临时开设了两年学制的录音方向。
新专业，大部分人不懂，也不愿意报考。
结果让黄渤捡了个漏。
跟他同届的就有神仙姐姐刘亦菲。
虽然有了开头，
但是黄渤的演艺生涯却并没有什么起色。
连续演过《大脚马皇后》、《黑洞》、《红楼丫头》等作品的配角，
但是其实和一个高级点的群众演员差不多。
甚至连台词都没有，
观众根本不会记住这张脸。
直到2006年，一个叫宁浩的新导演，
要找高性价比的演员。
他找到黄渤，让他出演《疯狂的石头》。
虽然不是主角，
但是全国观众第一次有很多人认识了黄渤，
也记住了这张不帅气的脸。
然后，黄渤就成了大家认识的那个黄渤。
我们看到了他的笑
却不知道背后的泪
成名后的黄渤曾经在机场遇到一个热情的粉丝。
粉丝：“哎呀，我特别喜欢你拍的电影。”
黄渤：“是吗？那你最喜欢哪一部呢？”
粉丝：“那个，那个，那个……《天下无贼》。”
就这样，两个人开开心心，一直聊到飞机起飞。
临行前，粉丝请黄渤在自己的T恤衫上签名。
黄渤大笔一挥，签下三个字：“王宝强。”
类似的，关于黄渤的故事，经常见诸媒体。
大家哈哈大笑，拍案叫绝，
被他的幽默风趣、高情商所深深折服。
然而，殊不知，
在这幽默养成的背后，却是无数苦涩的泪水。
黄渤早年在北京唱歌期间，
曾经被人起哄：“下去，下去，滚下去！”
黄渤回答说：“那好吧，我下去。”
于是，他走下一个台阶，
然后接着唱第二首歌。
后来说起这件事，黄渤说：
“并不是我有多机智和幽默，而是只有唱满四首歌，才能拿到钱。”
在一次专访时，黄渤说：
“我了解中国东南西北四个地方流氓欺负人的样子。”
为什么？
因为他都经历过。
黄渤还曾经为王菲等歌星写过歌，
一写就是几大本。
鲁豫在采访中问他：“有唱火过的吗？”
黄渤说：“有他们唱得发火的。”
他还说，自己把写好的歌和录制好的小样给一些歌星，
很多时候在回头的时候，就能在垃圾桶里找到。
在第一次拍摄《走吧，上车》时，
没拍过电影的黄渤走出了画面以外，
还自己大声喊“咔”。
管虎说：“那时候的黄渤就是个大傻帽，但是他眼里闪烁着特别努力的光芒。那是别人所没有的。”
在拍《斗牛》的时候，造型极脏，
牵着头牛在山上来来回回奔跑，
鞋子都跑烂了十几双，累到呕吐。
最后片子杀青的时候，黄渤在车上大哭：
“原来，一切真的都会过去。”
成名后的黄渤，在各种场合被人取笑，
有人是为了搞笑，也有人完全抱着一种恶意的趣味。
但黄渤都能应对自如，被奉为经典。
我们看到的幽默风趣的黄渤，
正是从这无数的委屈和卑微中练就出来的。
曾经的酸甜苦辣，
在今天，他都能用一笑而过作为回答。
就如他自己说的：一切真的都将成为过去。
曾经的黄渤，现在的影帝。
也许，他和大多数人不同的是：
大家每天要靠喝无数的心灵鸡汤才能苟且活着，而他却将自己的人生过成了一碗鸡汤。
作者丨国馆
最中国的文化微刊
用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。
公众号：国馆（id：guoguan5000）
校对：经典微小说
