『山东青岛人亲切地将生蚝称为“海蛎子”，这种壳厚肉肥的贝类，是胶州湾畔的珍宝。』
山东青岛人亲切地将生蚝称为“海蛎子”，这种壳厚肉肥的贝类，是胶州湾畔的珍宝。
作为北方冷水蚝的代表，青岛海蛎子以红岛产区最为闻名，其肉质饱满，鲜甜中带着淡淡的海水咸香，被当地人誉为“海洋的精华”。
清晨六点的红岛码头，海雾还未散尽，赶小海的人已踩着露水归来。竹篓里的海蛎子沾满泥沙，壳上凹凸的纹路像老人掌心的裂痕，轻轻一撬，便露出里头凝脂般的蚝肉。
这里的海域水温低，盐度适中，微生物丰富，
孕育出的海蛎子外壳粗糙如岩，内里却藏着雪白晶莹的蚝肉。
每年冬至到清明是海蛎子的最佳赏味期，此时的蚝肉蓄满糖原，入口如奶油般绵密回甘。
海蛎子含蛋白质、锌，更富含牛磺酸与糖原。中医视其为“养血安神”的滋补品，现代营养学则认为其有助于增强代谢，改善贫血。 “一颗蛎子三味药。”剖开十只蚝，能凑齐人一日所需的锌，那乳白的浆液里淌着比牛奶更丰盈的蛋白质。
青岛人食蚝的历史悠长，可追溯至春秋战国时期。
清晨的团岛市场，撬蛎刀的叮当声比汽笛声更早唤醒城市，开启清晨采蛎，赶早市的节奏。
八大峡的老住户喜欢用饱满的蛎黄包饺子。台东夜市下，90后小夫妻的烤生蚝摊前排着蜿蜒队伍。中山路的德式建筑晾晒的蛎壳，闪耀着珍珠般的光。
青岛人的四季，是用海蛎子的肥瘦丈量的。
秋风刚扫过八大关的梧桐，海鲜市场的老板们便往码头赶，指甲缝里还留着去年剥蚝的腥气。
青岛的冬日，家家灶台上都飘着海蛎子豆腐汤的鲜气。嫩豆腐如云絮舒展，蛎肉似玉珠沉浮，撒一把翠生生的韭菜末，便成了百姓家驱寒的灵药。
换成卤水豆腐。热锅冷油，豆腐切块煎至金黄，添一碗纯净水，汤沸时让蛎肉顺着木勺滑入锅中。
须臾间，豆腐成了飘雪的云，蛎肉化作凝露的星，起锅前撒下香菜末，白胡椒粉，滴几点香油。
青碧的叶尖在乳汤里载沉载浮。寒风的夜晚，这一碗汤养生又暖胃。
原味水煮法。当地人最经典吃法，是冷水下锅，水沸即捞。撬壳后滴柠檬汁或蘸姜醋，或者啥都不蘸，感受贝类最原始的鲜甜。
香椿蛎肉盒子。这可是春日的限定美味。
香椿嫩芽切碎，与蛋液调成面糊，包裹住一整个蛎肉。油锅里翻腾，煎成金黄脆饼。咬开时椿香混着蚝鲜喷涌而出，烫得人直呵气。香椿芽的野香撞上海味的甘醇，陆鲜与海鲜的碰撞，是春天的味道。
酥炸蛎黄 。海蛎子肉裹着鸡蛋面糊入油锅，面衣在滚油里绽成金盏，里头的蚝肉却嫩如豆花。
外酥里嫩，蘸椒盐或蒜蓉辣酱，是青岛啤酒的绝配。
德国人留下的啤酒泡沫，裹着酥炸蛎黄的焦香，在玻璃杯沿绽开一朵朵欢愉的花。
夏季，暮色中的啤酒屋最是热闹。
近年来外地游客来青岛，大多会选择去市场上买新鲜海蛎子，去台东的啤酒屋加工。铁板上滋滋作响的蒜蓉烤海蛎，金银蒜碎在蚝汁里浮沉，小米辣的艳红挑逗着食客的味蕾。蒜香与蚝汁在壳中沸腾，也是夜市必点人气王。
团岛市场上专卖红岛海蛎子的魏姐，每日雷打不动的撬海蛎子壳。
她皲裂的拇指抵着蚝刀，手腕一转，壳里便滚出个肥白的胖娃。
碎壳在她脚下铺成银亮的毯，仿佛把半辈子的光阴都腌进了咸腥里。剥好的蛎肉可以做汤炸蛎黄。也可以晒成蛎干，封存永不回返的旧时光。
留法归来的小枫在中山路开了家蚝吧，用液氮冻住红岛海蛎子的汁水，说这是“固态的潮汐”。年轻人用自己的方式，重塑海蛎子的生命形态，深挖对童年食物的探索。
青岛人对海蛎子的痴，是刻在基因里的。当渔港的咸雾漫过栈桥，20世纪初老画报中市井小贩用粗碗盛着现撬的蛎肉，已逐渐泛黄。
在这座山海相拥的城市，得天独厚的地理位置，青岛人享受着大自然的馈赠。
而海蛎子早已超越了食物的定义，成为海洋文化的鲜活注脚，这生于咸涩海水的尤物，终究在人间烟火里，酿出了最温柔的甜。
