“一旦在网上书店下了单，我就开始盯着物流，书出仓了上路了，快递员已经出发了，我还是觉得太慢了，我希望它一秒钟都不要耽搁。”
读书人
文 | 王琛
每天早晨一睁开眼，只要看到书架我就心里高兴。满满两架书安详地等候在眼前，充实的一天几乎又要开始了。书架应该是99块钱一个，白色，铁的，我在那个总是挤满了乘凉老头和老太太的著名家居商场里买回来，最早只有一个，书满了，又买了第二个，坐地上拼起来，拧紧每一粒螺丝，立起来，晃一晃，确保它是牢固结实的。
屋子四十平米，每隔一段时间我都重新移动一遍家具，除了卫生间，其他地方能动的都动过了，书架摆在什么位置当然费了一番心思。最早我把它和一台落地灯一起摆在床边，它隐含了一种良好的假想：躺在床上，我伸手就拿到了书，再拧开灯，愉快地开启一个带有书香的漫漫长夜。这个假想很快被打破了，我本人一躺到床上就困了，再打开一本书就困上加困，看书不到一页就睁不开眼了，第二天起来，书就掉在床头的地上，还没合上。因此书架摆在床边只能制造一种此人手不释卷卧床苦读的假象，实际上只能给我带来困扰——明明已经困了，躺下去，看见书架立在旁边，总是有点不好意思，于是伸手拿过来一本，拧开灯，几分钟后任由它“啪嗒”落到地上，我才如释重负。读了，读累了，明天再读吧，我告诉自己，接着终于大胆地睡过去了。
也有一阵我把书架摆在门厅处，一进门就能看见，码得整整齐齐。无论是访客还是我本人，一进门就看见它，立即深知此人是个读了书的人。这种技巧不只我会。春节时我去拜访一个同学，他刚装修了房子准备结婚，一进门我就看见一个两米高的书架，书摆得密密麻麻，最顶层是几箱世界名著，伸手不好拿，得搬椅子才行。我深吸一口气，贴近去，仔细端详，发现几乎每本书都包着塑料皮，没拆过封。我同学微笑解释说，为了装修，这些书是在书店打折区紧急买回来的，买得太匆忙，不少都买重复了。一边说着，我同学把相同的书分散开，插到不同的位置，退后几步，完成验收。
我把书架摆在门口只有一个星期就挪走了——北京沙尘大，门口最容易积累灰尘，书架摆在那里没几天就落满了灰。书啊书，何其宝贵的东西，我当然不能怠慢了它们。我小心把书皮拂干净，最终把书架挪到了墙角，因为贴得太近，不久以后发现墙角潮湿，角落的几本书发了霉。我不免又心疼了几下，小心把书架挪开，离墙面保持了一道缝隙。我几乎想拿扇子给它们通通风。
两个书架在墙角找到了它们的最佳位置了，我决定把书好好地整理一番。先把书小心地取下来，堆在地上，拿抹布把书架擦干净，再把书一本一本堆上去。我去过一个朋友家里，他的客厅就是一个书房，书籍各从其类，提到一本书他起身就能找到，总之像个图书馆，就差给书架编号了。我羡慕他，虽然书少得多，但我也想摆出一定的品位。
我记得那个下午，真摆了得有一个下午。
书架有四行，从上往下，我决定学我那个朋友，把最显眼、最容易取阅的位置留给最好的书。访客和我本人一眼就能看到我的品位。不过最好的书到底是哪些？反正读过的没有几本，我也没法下结论，这时候再去看书评也来不及了，我挑了半天，只好选择了世界名著，如雷贯耳的那种，殿堂级作家什么的，小心地立起来，一本一本，上面两排就摆满了。我很仔细地把相同作者的书摆在一起，相同出版社的也尽量摆在一起，又考虑开本大小，照顾了方方面面，不停地调整次序，这才定了下来。现在，走到我的书架旁边，不用弯腰，自然地伸开手臂，随便碰到一本书，我有信心他十有八九拿过诺贝尔文学奖。我也把朋友写的一本非虚构报道集塞在了这一层，引他来看。“这一层就你没拿奖了。”我说。
接下来两行的书不好取舍，我摆得没那么小心，不过也坚持了几个原则。比较老的书我就给摆在靠上的位置，古色古香，说明我本人读书有一段历史了，比如有次出差我在书摊买的十几本旧书，它们就发挥了极好的作用——书皮都是脏兮兮的绿色，书页泛黄书脊残破。摆的时候我才第一次翻了几页，心里满足地想，何其神奇，这书不知道经由了多少读书人的手，最终落在了我的书架上。畅销书我摆在最下面一行，直接摞起来，看不见书脊。这些书我倒是真读了几本的，不过我恰恰想向访客和我本人回避这一点。其中也有一些赠书，不会读也不好扔，就摞在最底层，它们发挥最后的作用：增加数量，使书架显得更为饱满。两个书架装满了，装不下，我又买了一辆小推车，也是白色的，有点像医院的护士车，上下三层，也摞满了书。
书大部分都是网上买的。一旦在网上书店下了单，我就开始盯着物流，书出仓了上路了，快递员已经出发了，我还是觉得太慢了。我希望它一秒钟都不要耽搁。读书的事情，不能耽搁。门铃响的那一刻我简直连拖鞋也顾不上穿，开门收书，迫不及待拿剪刀打开包装，有时找不到剪刀就用牙咬，总之必须以最快的速度摸到书皮，问到书香，撕掉腰封。刚要下手，我又停下，特地去卫生间洗了手，擦干手，这才坐到桌前，爱抚地掀开书皮。全世界都安静了，显然此刻没什么别的更重要的事情了，我想从书的前言开始，一字不漏，把那书一口气读完，我一个字都不想错过。为了做好充足的准备，我先泡杯茶，掀开电脑，把头一天的体育新闻看一遍。看了一会儿，我饿了，抬头看看时间，决定出门吃点东西。据说吃了饭人就忙着消化，脑部供血不足，这时候不太适合读书，我回了家就在门口散步一会儿，遛狗，玩一会儿手机，再打开电视。看完一部电影，我感到一阵困意，这时候也不适合读书，我就回到床上午睡。谚语是对的：“春困秋乏夏打盹”。醒过来，太阳已经快落山了，我起来洗把脸，走到院子里沉思一会儿，考虑晚上吃什么。
“喝一杯吗？”我在电话里问朋友。
“去哪？”一个十足的好朋友就该在黄昏里这样回答一个读了一天书的人。
晚风吹起来，告别了朋友，我晃悠悠地回到家里，把桌上只读了一页的新书摆到书架上。我寻找合适的位置，把它小心地塞好。充实的一天结束了，我洗了澡，躺在床上，再看一眼书架。卷帙浩荡，我感到自己无疑是一个读书人。读书人决定第二天早早起床，端坐到书桌前，他将开始新一天的辛苦的阅读之旅。
—— 完 ——
题图：2013年3月29日，伊拉克巴格达，伊拉克战争10周年，但留给伊拉克人的创伤远未愈合。在巴格达街头，残垣断壁随处可见，基础设施建设缺乏。尽管如此，这座城市仍充满了希望和期待。（Photo by Ali Arkady/Metrography/Getty Images）图片来源：视觉中国。
这是王琛在正午的随笔栏目，如果你有什么新鲜事，可写信给他：[email protected]
本月轮值主编谢丁，有事请和他联系：[email protected]
相关阅读：
挪威没有森林 | 正午·1024
点击阅读原文，购买《正午4：我的黎明骊歌》。
