有多少人吃的第一张披萨，来自于必胜客？
27年前，必胜客刚刚进入中国，在北京东直门开了第一家店。那时的必胜客简直是“生而高贵”，窗明几净，刀叉锃亮，平均一份披萨要22元——普通职工月薪的六分之一。
1990年，第一家必胜客门店正式在北京营业
当时，去必胜客吃披萨是个庄严的仪式，要默默记诵西餐礼节，严格遵循“左叉右刀”的持法，优雅切下一角（虽然心里暗暗吐槽披萨边又厚又难切），放入口中，然后用纸巾虚浮地轻拭嘴角，悄悄往肚里憋回一个饱嗝。
吃着必胜客长大的这一代中国人，第一次见到意大利披萨时，大概都有一种被刷新三观的错觉：“什么？！怎么这么薄？！配料还这么少？刀叉在哪啊，难道用手抓着吃？......不过好像还挺好吃的唉。”
而不爱薄底的人，也能在用料丰足的美式披萨中发现另一个极端的真爱。一位留美归来的小伙伴这样跟我描述芝加哥深盘披萨：“你不知道，那个披萨，差不多有拇指那么厚，芝士能占到一半，拿起一块，那个拉丝哟……啧啧！”我礼貌地微笑点头，假装没有注意到他新长出来的层次丰富的脂肪。
但胖归胖，我们都还是戒不掉披萨。讲究的意大利披萨，从面粉、酱料、芝士到烤炉，都有严格要求。可是你随便找一个饼，往上铺点配料一烤，也可以义正辞严地自称披萨，而且总难吃不到哪去——说真的，发明披萨的人，大概是个天才。
1 | 披萨是谁发明的？
然而，我们永远也不可能知道，究竟是哪个人最先冒出了这个奇妙想法，把肉和菜放到面团上一起烤了。
毕竟，早在古希腊时期，就已经有人会往薄面饼上加洋葱、大蒜和香草。披萨的原型也是众说纷纭，有人说是中东的皮塔饼——就连Pizza这个词，也有可能来源于Pita；另外一些人认为，它的近亲是意大利的佛卡恰（Focaccia）。你看，在简单的面团上撒点橄榄油和香草，有时候还加些黑橄榄和番茄，是不是跟披萨有异曲同工之妙？
2 | 意式披萨，要从那不勒斯说起
披萨的原型出现得很早，但我们熟悉的以芝士、番茄为主料的意式披萨，直到17世纪末方才诞生。
毕竟，欧洲原本是没有番茄的。16世纪初，新大陆发现之后，原产于南美洲的番茄才传入欧洲。欧洲人一开始不敢吃这种红得诡异的果实，只把它供在花园里观赏。后来，一名意大利医生冒死吃番茄，才发现它原来并没有毒……所以，到了17世纪末，意大利的那不勒斯地区已经把番茄作为日常食材了。
起初，那不勒斯居民根本没把披萨当回事，他们就是把番茄、芝士和各种海鱼往大饼上一糊，随便烤烤，便足以果腹。1831年，萨缪尔·摩尔斯第一次见到那不勒斯的披萨， 惊恐地写道：“它上面盖着切片番茄，撒上小鱼和黑胡椒，以及别的不知道什么鬼东西，看起来就像从下水道里掏出来的发臭的面包一样。”
然而，像披萨这么宽容的料理，当得了廉价随意的穷人食物，也能登堂入室，成为王公贵族的盘中佳肴。1889年，意大利国王翁贝托一世与玛格丽特皇后来到那不勒斯，就突然对这种平民美食产生兴趣，纡尊降贵地请来了当地厨师，为他们做一份披萨。厨师准备了三种口味，其中最出名的一种，以番茄、马苏里拉奶酪和罗勒为主料，红、白、绿三色正好还是意大利国旗的颜色，主旋律十足——这就是后来大名鼎鼎的玛格丽特披萨（La Pizza Margherita）。
意大利人对什么都随意，但唯独对食物执着得莫名其妙。那不勒斯披萨出名以后，当地在1984年，成立了披萨标准协会（l'Associazione Verace Pizza Napoletana ），对于正宗那不勒斯披萨的配方、做法都进行了详细规定。面粉要用小麦芯部磨成的极度精细的00号面粉，番茄一定得用酸度偏低，甜度清爽的圣马力诺（San Marzano）品种，制作奶酪的原料一定得是水牛奶，烤披萨一定要用明火壁炉，用果木燃起熊熊火焰，壁炉中心温度高达500°C，能在90秒内把披萨烤熟——基本上，那些面饼、番茄、芝士还没反应过来，鲜美风味就已被牢牢定型，锁在披萨之中了。
这个龟毛的协会，甚至对披萨的口味也有规定。只有两种口味有资格被称为那不勒斯披萨。一种就是刚才讲的玛格丽特（La Pizza Margherita） ，另一种是玛丽亚娜披萨(La Pizza Marinara)，以番茄、大蒜、牛至叶和橄榄油制成，也被称为“水手披萨”，因为不含芝士，原料可以长期保存，很适合水手在海上航行时烹饪。
3 | 意大利披萨都是薄底吗？
那不勒斯披萨太过出名，几乎成为了意式披萨的代名词，以至于人们一提起意式披萨，就想到番茄、马苏里拉奶酪、薄底这几个关键词。其实，意大利不同地区的披萨都有区别，厚底披萨也占有一席之地，可没有什么薄底VS厚底的鄙视链之说。
西西里披萨
Sfincione
面饼：酵母量为普通意式披萨的三倍，发酵时间加倍，口感松软
配料：多为番茄、鳀鱼、面包屑与重口味芝士（如calciocavallo 芝士 ）
西西里披萨有个别称叫“厚海绵”，光看名字就能想象出它的松软口感。但和美式披萨不同，它的配料还是走清新路线，以番茄和鳀鱼为主。
萨登纳拉披萨
Sardenara
面饼：较厚，使用高筋面粉，口感更有韧性
配料：多为洋葱、大蒜、黑橄榄、鳀鱼，也会使用芝士和牛至叶
这种披萨的底部较厚，和现代披萨很像，但它却是一种历史很悠久的披萨。其实传统上，萨登纳拉披萨是不加芝士的，但后来还是向人们的口味妥协，毕竟，“芝士就是力量”。
罗马方形披萨
Pizza al Taglio
面饼：手擀而成，烤后口感更加薄脆
配料：非常随意，从只加芝士到豪华套餐，应有尽有
大多数意式披萨的面饼，都是像甩飞饼一样甩出来的，唯有罗马披萨是个例外。厨师要动用擀面杖，擀成方形，又宽又薄，一入烤炉就被烘成薄脆喷香的饼干底。薄底爱好者一定不能错过。
4 | 时常被黑的美式披萨，又是什么情况？
其实早在十九世纪，披萨就已经和意大利移民一起登陆美利坚了，但它却一直蜗居在意裔社区里，不为人知。
不过，美味是没有国界的，这件事在战争时往往体现得最为明显。
虽然在二战时期，美国和意大利是敌手，但驻扎在意大利附近的美国大兵，可是被披萨迷得神魂颠倒。战争结束后，他们把这种神奇的食谱在家乡发扬光大，披萨就此就在美国大地上流行开来，并逐渐风靡世界。
但意大利人对此并不领情，他们看到被美国人改造之后的披萨，简直要气得昏过去——为了吃饱，美国人什么都敢往披萨上放，芝士随意加量，面饼也可以无限增厚，与意式披萨的清新风格完全背道而驰。但你也得承认，有时候，这种高热量的罪恶食物，还真是蛮好吃的呢。
纽约披萨
New York Style
面饼：由高筋面粉制成，冷藏发酵，口感较薄而软，非常耐嚼
配料：多为干马苏里拉芝士、意大利辣香肠，sausage等
在众多气死意大利人的披萨里，纽约披萨算是比较温和的一种。它的面饼与意式披萨较为接近，也是薄底，但更有韧性，拿一角卷起来，就可以边走边吃，忙到没空吃饭的纽约人最喜欢这种设定了。
如果你上街观察就会发现，很多西装革履的纽约白领在吃披萨之前会先卷起袖子，这是因为纽约披萨偏油腻，不卷袖子的话油会顺手滴下留在衬衫上。另外，在纽约还有这样的一种都市传说——出了纽约再也没有正宗纽约披萨。纽约客们坚信，本地这种质地偏硬的水，才是成就纽约披萨独特的韧劲的关键。
芝加哥深盘披萨
Deep dish pizza
面饼：较厚而松软，饼边较高
配料：怎么高热量怎么来
这是一种小众而独特的披萨，最大的特点是馅料翻转——和其它的披萨不同，它的芝士不在最上面，而是藏在番茄酱底下。面饼厚而松软，饼边高高垒起，馅料放得豪迈，芝士拉丝越多越好。披萨铁盘里，往往还会事先涂上一层油，让饼底烤出来有种油煎般的松脆感。至于热量......这可是由橄榄球运动员发明的披萨，你懂得。
加利福尼亚披萨
California Style
面饼：中等厚度，口感松软
配料：脑洞最大
出现仅仅三十几年的加利福尼亚披萨，像它的故乡加州一样，最大的特点是包容性强和不拘一格。只要是能吃的东西，管它是三文鱼，芝麻菜，沙嗲鸡肉还是北京烤鸭，全可以撂在面饼上，送进烤箱修炼一番，出炉就是迷人的加州小伙，啊不，加州披萨了。因为最大的特点就是不拘泥于传统，后来各种脑洞大开的披萨，都可以算作这一流派。
简单总结一下
- 本期预告 -
所以说了这么多，去哪可以吃到好吃的披萨呢？企鹅君（又一次）跑遍上海，为你搜寻到了最靠谱的美式和意式披萨。
明天见😎
文 | 一琪吃
图 | Min
部分来自网络
编辑 | 刘早上好
