你看过了那么多假林徽因，我还你一个真的

将她从黑暗中拯救出来的是书，

忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字，

识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。

在知乎上看到过一个提问：

“我读过很多书，但后来大部分都忘记了，那读书的意义是什么？”

有一个回答非常贴切绝妙：

“当我还是孩子时，我吃过很多食物，现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。”

读书，不但驱散了徽因心里的抑郁，

也壮阔了她的格局，让她变成了莲花。

那时，父亲忙于政务而常年奔波在外，

小小的“书虫”便成了家里的通信员。

徽因六岁就开始代祖父给父亲写信，

这些家信如今虽然都已寻不得了，

但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。

最早的一封回信，写于徽因七岁那年：

“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”

七岁便能读懂父亲这般字句的书信，

可见徽因读书之广专注之深。

1916年，徽因全家随父亲定居北京，

她被送进了有名的培华女子中学。

徽因那时虽只有12岁，却在同学中一望而皎然。

林清弦说：“一个人的气质里，藏着她读过的书。”

此语用来形容徽因，倒是极为妥帖。

那一望皎然的优雅，都是厚积薄发的沉淀。

由于聪慧，徽因特受父亲宠爱。

1920年，林长民被派往欧洲考察访问。

这次长时考察，他便带上了徽因。

“多增长见识，开阔胸次怀抱。”

这年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院。

因为父亲需赴欧洲各国考察和开会，

徽因便常常一个人独守伦敦。

独居的日子，是那样的孤独和惆怅。

后来，她在给友人的信中回忆说：

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，

一个人吃饭，一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，

最要紧的还是有个人要来爱我。”

徽因异想天开地做着美梦，

可万万没想到，那个人真的就来了。

这一年，徐志摩也来到了伦敦。

“我想跟随罗素学哲学。”

到了伦敦才知道，罗素已被剑桥开除，

有些失落的徐志摩，

只好选择了伦敦大学政治经济学院。

于是，24岁的志摩和16岁的徽因，

像老天安排似的无可避免地相遇了。

初见她时，志摩全身一震，

“也许照着了什么奇异的月色”，

他的五脏六腑被月色晕染了个干净。

初见他时，徽因眼里便起了涟漪：

“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，

他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

于是，志摩开始找各种理由到林家作客。

与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳，

一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水，

在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……

志摩后来在《我所知道的康桥》中写道：

“我这一辈子就只那一春，

说也可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”

但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。

1921年3月，张幼仪来到了伦敦。

她是徐志摩发妻，并已育有一子。

徽因万万没想到“原来竟是这般情况”，

站在张幼仪面前，她有些惊慌失措：

“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，

定定地望着我，我颤抖了。

那目光直透我心灵的底蕴，

那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。”

那几日，徽因茶饭不思，

一个人躲在房间里，偷偷掉泪。

最终，她做了一个狠狠的决定。

徽因对父亲说：“我很想家，想故乡，想马上回国。”

父亲什么都没问，他心如明镜。

她没有去告别，只给志摩去了一封信：

“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，

这原也无可厚非。

我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。

她待您委实是好的，

您说过这不是真正的爱情，

但获得了这种真切的情分，

志摩，您已经大大有福了……”

徽因就这样降下了帆，拒绝了大海的诱惑。

回国后，徽因继续在培华女中求学。

而林长民立马去找了好友梁启超。

他喜欢梁启超的公子梁思成。

梁思成虽然个子瘦小，但才思敏捷。

喜爱绘画，是《清华年报》美术编辑。

喜爱音乐，是清华管弦乐队队长。

喜爱体育，得过校体育运动会跳高冠军。

外语甚好，译过王尔德《挚友》等作品。

而思成几年前便见过徽因，

对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。

但这个敲定，不是勉强，可以变更：

“给你们介绍，最后的决定在你们自己。”

于是，徽因和思成便开始了正式交往。

加速这场恋爱的是一场意外车祸。

1923年5月7日“国耻日”这天，

思成和弟弟思永上街参加示威游行，

结果被一辆车撞飞，满身是血。

那些日子，徽因每天都前去医院服侍，

揩面檫身，把思成照顾得无微不至。

因为频繁接触，两人感情便如火箭般蹿升。

思成原本计划1923年赴美留学，

因为这场车祸，便只得再推迟一年。

这一推迟，正好等到徽因中学毕业。

于是1924年，两人便比翼双飞，

一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。

到了美国，思成问：“你想学什么？”

徽因答：“建筑学。”

思成问：“一个女孩子怎么想学这个？”

徽因眼里闪着光：“因为中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”

思成原本想子承父业，钻研西方政治，

但他被徽因眼里的光芒打动了：“那我也学建筑。”

哪知思成选了建筑系，徽因却不能。

因为建筑系不招女生。

徽因便只好采取“曲线救国”，

在美术系注册，但选修了建筑学全部课程。

1927年，两人双双以优异成绩毕业。

1928年3月，两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。

那天，思成问：“为什么选择我？”

徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”

在此之前，徐志摩干了一件大事，

在报纸登了个《徐志摩与张幼仪离婚通告》，

向全中国宣告：“我们俩离了。”

他想借此挽回林徽因的心。

但徽因还是义无反顾地选择了思成。

她对此说过一句很理性的话：

“人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，

好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。

却不知道，有时候缺憾是一种美丽。

太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”

徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说，

而她就是九十九度的女子，离沸点永远差一度。

减掉一度感性，增加一度理性。

徐志摩虽然多才，但是更多情。

“而女人想要的，毕竟是一份现世的安稳。”

嫁给一个人，便是嫁给了一种人生。

所以，徽因最终选择了踏实可靠的思成。

而这个选择，避免了她成为另一个“张爱玲”。

有句话说得好：“女人越理性，活得越高级。”

你可以保持九十九的热度，

但要想活得美，请把最后一度感性换成理性。

在感情问题上，林徽因被多部传记误读，

以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。

被误读的第一件事情：八宝箱事件。

1931年11月19日早上8点，

徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机，

赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。

不料飞机撞上白马山，志摩不幸遇难。

随后，就发生了著名的八宝箱事件。

凌叔华对外宣称：志摩一死，林徽因就跑去她家里，争抢徐生前交予她保管的八宝箱。

“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿，还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”

这件事闹得满城风雨，让徽因备受指责。

但真相并非如此，后来胡适专为此事撰文说明：

志摩死后，胡适作为文坛领袖，

便牵头收集他的遗作以备出版。

胡适找到徽因，请她出面编撰目录，

并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。

结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了，

所以徽因才上门去问“可否让我看看”，

凌不给，所以才发生了争执。

最后胡适出面，才把日记要了回来。

“里面压根也没有什么见不得的东西。”

被误读的第二件事情：电报门事件。

上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》，

书中记载了一段陆小曼告诉他的往事：

说有一天，林徽因给徐志摩发来电报：

大意是“我孤独苦闷，希望你写信安慰我”。

于是徐志摩就跑去电报局发电报。

哪知工作人员说：你是第五个给她发电报的人了。

徐志摩气得差点喷血。

陈巨来文章一传开，很多人大骂林徽因：

“太浪了，四处招惹男人，玩弄男人。”

但事情的真相是——

1925年，国内局势动荡。

身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全，

便写信说：“……给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”

真相仅此而已，只是问安，那有什么挑逗。

如果是挑逗，张歆海收信后就不会感叹：

“我没希望，志摩比我更没希望了。”

被误读的第三件事情：金岳霖事件。

被多部传记共同提到的一个情节是：

1932年，金岳霖对徽因说：我还有机会吗？

林徽因随后找梁思成倾诉：

“我苦恼极了，同时爱上了两个人，不知如何才好。”

梁思成非常痛苦，仔细思量后说：

“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”

徽因没有离开他，说了那句著名的话：

“你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还！”

金岳霖知道后，对徽因说：

“看来思成是真正爱你的，我应该退出。”

三人从此终身为友，毗邻而居。

这些故事情节纯粹就是扯淡，

1932年时，林徽因已身怀六甲。

而这年，金岳霖正在美国进修数理逻辑。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，

其中讲到一个情节：

林徽因去世多年后，金先生有天宴请好友。

众人大惑不解，金先生大声宣布：

“今天是徽因的生日！”

举座好友，尽皆唏嘘不已。

后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话，

金岳霖想了半天，一字一顿说：

“我所有的话，都应该同她自己说。

我没有机会同她说的话，

我不愿意说，也不愿意有这种话。”

不说，才是金岳霖先生爱情的格局。

每个人的心，都是一个仓库，

储着许许多多的经历和正在发生的事情。

人要不被这些纷杂的库存乱了人生分寸，

最好的办法就是在心里建造不同的抽屉，

然后分门别类地进行归置与存放。

爱情的归爱情，友谊的归友谊，社交的归社交。

如此，心才会整洁、豁达与富有。

人活起来才方向明确，游刃有余。

林徽因，就是这样一位心多抽屉的女人。

所以对梁思成执着，对徐志摩果断，对金岳霖尊重。

她不是什么绿茶，她只是心多抽屉。

她对人既重情重义，但又有原则分寸。

“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”

磊落坦荡，这才是林徽因的格局。

1931年，徐志摩坠机身亡后，

梁思成火速赶往现场处理丧事，

并从现场带回来一块飞机残骸，

交给哭红了双眼的林徽因。

林徽因便把残骸一直挂在了卧室。

朋友问思成：“你就不介意吗？”

思成说：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”

思成不一定有徐志摩的才华，

也不一定有胡兰成的浪漫，

但他是一个胸中有大海的男人。

1928年，两人从美国归来后，

双双奔赴东北大学，创建了建筑系。

徽因身体不好，一直有肺病。

后来日本侵华，两人便逃往西南任教。

逃难途中，徽因染上了严重的肺结核。

在湿冷的李庄，她卧床难起。

什么都不会的公子哥儿，

学会了侍弄火炉、炖汤做菜，

学会了输液、打针、煎药、消毒。

医生说：“肺结核要隔离治疗。”

思成不同意：“哪有什么可隔离的。”

于是，他自己也染上了肺结核。

为了徽因，思成宁愿低到尘埃里。

徽因爱美，他就为她做了一面仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都亲自经手。

并在镜子后面，刻下一段情语：

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻生活，他一直奉她为女神。

他说：“我怎能负了她的选择。”

他不负她，她也一样。

抗战爆发后，他们举家逃难西迁。

“思成是个慢性子，一次只愿意做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。”

思成在建筑学问上是个大家，

但在逃难学问上却是个白痴。

于是，重担便落在了徽因身上。

两人的女儿梁再冰后来回忆说：

“有一次，事先没有警报，

日本轰炸机都到了头顶上，

爹爹还以为是中国飞机呢，

妈妈立即抱起小弟，搀扶着外婆往楼下跑。

当时整个楼房震动，到处都是碎玻璃。

当我们跑到楼梯拐角时，又一批炸弹落下，

抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”

徽因带着一家老小，从天津坐船到青岛，

再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……

后来，徽因在给友人的信中写道：

“我们把中国所有的铁路都走了一段。

由天津到长沙共计上下舟车16次，

进出旅店12次，为的是回到自己的后方。”

抗战八年，她从千金小姐变成了糟糠妻。

“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。”

“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮，过着我们父执辈少年时期的粗简生活。”

“夜里，给孩子们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等经典，教他们读诗，为他们领读英文作品。”

在颠沛中，梁思成的皮尺掉了。

皮尺是测量古建筑的必需工具。

思成整天愁眉不展，沉默不语。

徽因瞒着他，偷偷跑去昆明黑市，

用23元法币买了一条皮尺给他。

要知道，她在云南大学教一月书，工资才40法币。

她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。

但八年操持，她健康尽毁。

抗战结束后，美国医生里奥给她做了检查：

“两肺和一个肾感染，存活期约为五年。”

1947年，她摘除了这个被感染的肾脏。

朋友费慰梅感叹：“原本你是那样的温柔。”

林徽因笑着说：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”

爱，不仅是诗文章句里的喧哗，

更是付诸行动的关怀与陪伴。

能享受最好的，也能承受最差的。

梁思成与林徽因在美国求学时，

他每次去找她，都要等上二三十分钟。

“她爱打扮，对面容、发式、衣袜，哪处都不肯草率。”

若不打扮到满意，决不会走下楼来。

思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们：

“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”

徽因不但婚前爱美，婚后也爱美。

在逃难西部的火车上，虱子咬得不行。

她爱美，不好意思把手伸进衣服里抓，

结果全身上下肿起了大大小小的红包。

她不但健康时爱美，生病了也爱美。

病再重，也要把自己收拾得漂漂亮亮。

她的一生之敌林洙这样叙述生病的她：

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了，

但是即使到现在我仍旧认为，

她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”

美学家张世英说：“人生四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界，就是要活得美。

活得要美，这就是林徽因的追求。

不但富裕时要活得美，贫穷时更要活得美。

在长达九年的抗战颠沛生活中，

即便租住在最偏僻简陋的房里，

她也没有被艰苦的生活所打败。

她去旧货店淘回老家具和旧书，

将野外废弃的粗木地板拾回来铺在地上，

在靠窗的墙上做一个朴素的小书架，

再在下面的木凳子上铺上一些饰布，

并给家里的陶制土罐插上大把野花。

再累再艰再穷，她也要房子装点得“欣欣然”。

她常常在夜晚写诗，还要点上一炷清香，

穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，

在清风飘飘中吟咏琢磨美丽的诗句。

1932年，儿子梁从诫出生后，

她为他写了那首著名的《你是人间的四月天》：

在混乱年代里，任何事都无法改变她的积极与乐观。

她说：“我认定了生活本身是矛盾的，我只要生活，体验到极端的愉快，灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”

生活再艰难，她也要奋力活出人的样子。

林徽因说过一句有名的话：

“许多人都做了岁月的奴，忘记自己当初想要追求的是什么。”

所以，她不愿成为“梁思成太太”，

她要做一个独立的林徽因。

很多人称赞她貌美，对此她回应：

“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”

1932年，日本占领东三省后，

日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言就怒了：“我就要去找出来，省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

她和思成一起，开始了中国古建筑考察路。

1937年夏天，在山西豆村，

徽因和思成举目前望，发现一座恢弘殿宇。

这座殿宇就是现在著名的佛光寺。

两人奔向殿宇，在梁下支起高架，

清洗梁底尘垢后，一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。

徽因高兴得手舞足蹈：“终于找到了。”

1932年到1945年，两年走遍大半个中国，

考察测绘了数百处古建筑物。

然后编写了《全国文物古建筑目录》。

1949年，北平解放前，

中共领导找到两人索要了此书，

并以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。

一说到“中国建筑史”，

很多人就只记得思成，不记得徽因。

其实，思成多本书都是在徽因帮助下完成的。

“我擅画图，徽因擅为文。”

所以思成说：“我的文章都是林先生润笔过的。”

徽因更是尤擅设计，中国解放后，

她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件：参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”

清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件：抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时，发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件：参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”

而且，这三件大事都是在她“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。

1950年，国徽挂上天安门后，

梁再冰留着泪感叹：“那红色中也有妈妈的一小滴血。”

清华大学建筑学院教授朱自煊说：

“现在的人提到林徽因，

不是把她看成美女就是把她看成才女。

实际上，我认为，

她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”

徽因泉下若有知，定当奉他为知己。

其实，这也是她与陆小曼等的最大不同，

陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，

始终抵不住货真价实的辛苦，

始终离不开喧嚣纷扰的社交场。

但林徽因不一样，她是一位能耐寂寞的学者。

她在用自己的实际行动说明：

“别因为自己是女人，就禁锢了双脚。

真正长存于世的美，从来不止于皮囊，

更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”

1944年，日军占领贵州都匀。

梁从诫问母亲：“日本人要是打进四川，你们怎么办？”

林徽因淡淡说：“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”

梁从诫急了：“我在重庆上学，你们不管我啦？”

林徽因说：“真要到了那一步，就顾不上你了。”

后来，梁从诫回忆说：

“我被母亲的凛然之气震动了。

第一次忽然觉得她好像不再是妈妈，

而是变成了另外一个别人。”

如此刚烈，真是比男儿还男儿。

1944年，美军要轰炸中国日占区。

于是请思成徽因绘制文物保护地图。

谁也不曾料到，美军最后竟收到了两张地图。

一张是中国文物保护地图，

一张是日本京都和奈良文物保护地图。

两人说：“也请保护日本的建筑。”

要知道，林徽因的弟弟就死于抗日战场。

她悲痛欲绝，写下了哀婉长诗《哭三弟恒》。

但现在她却向美军提出：“请保护京都和奈良。”

如此大气，真是比男儿还男儿。

1946年，梁再冰考清华落榜。

林徽因按程序请人调阅女儿试卷后，

没有发现卷子中有错判、漏判情况。

女儿望着她，眼里充满乞求。

要知道，清华建筑系是思成徽因一手创建的。

而思成当时还是清华建筑系主任。

要开个后门，似乎是很容易的事。

但林徽因对女儿说了五个字：“不能那样做。”

如此格局，真是比男儿还男儿。

1953年，北京城建，很多古建筑被毁。

很多学者不敢说话，林徽因却跑到市委，

满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话：

“你们拆的是具有八百年历史的真古董！

将来，你们迟早会后悔，

那个时候你们要盖的就是假古董！”

同济大学教授陈从周回忆道：

“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，

然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”

如此风骨，真是比男儿还男儿。

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家，

更是一位极有气节的高级知识分子。

她是女人，却从不惺惺作态。

她不是男人，但有几个男人能敌哉！

学者陈占祥说：“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜！”

1955年4月1日，

受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。

梁思成亲自为妻子设计了墓碑，

上面只写了七个字：建筑师林徽因墓。

追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰，

联名为林徽因撰写了一幅挽联：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文，

也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。

但拾遗君觉得这些都不是她最好的作品，

她最好的作品是她的人生。

能够让她成为民国女神范本的，也正是她高级的生活艺术。

这门艺术的核心就是——倾我所有去生活。

不管遇到什么流言、什么挫折、什么磨难，

林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的。

她要竭尽全力倾尽所有活出女人之美生活之美。

同为才女，林徽因与张爱玲不一样，

张爱玲始终带着一种偏执、凉薄之气，

于爱情、于生活、于生命都是一种决绝，

而林徽因始终闪耀着一种光辉，温暖人心。

“她的生命中，有病痛，但没有阴暗；

有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。

她是爱，是暖，是希望，是人间的四月天。”

这也是写林徽因想倡导的 —— 倾我所有去生活。

如果有一天我们淹没在人群中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。

 作者｜拾遗（ID：shiyi201633）。

造物有灵，美物抵心。

在这里遇见最美好的自己。本文转载已获授权。

本文授权转载自公众号

拾遗shiyi

长按二维码关注他

你可能还喜欢

《你看不到的，是千万个被毁掉一生的董卿》