这是一个关于音乐的故事，也是一个关于诗歌的故事。
音乐与诗，可能是我们曾拥有过的最美的东西。
大卫与尼克·凯夫，大洋彼岸不同空间、不同时代的两个人，却共享过音乐与诗带给他们的颤动。
采写 | 新京报记者 张进
大卫，
20世纪90年代生于北京，
独立音乐人、诗人、导演、演员、主持人，
近代史研究者。
大卫
我不愿被视为谁的同代人
2010年的一天，崔健戴着帽子混在喧闹的人群中，听一个年轻人说唱。唱毕，崔健走过去拍拍年轻人的肩膀说，你刚才太牛了。然后请他去吧台喝东西。点完东西，年轻人才看清这“奇怪的大叔”是谁。做彼此介绍时，他尽管内心早已沸腾，仍装作很酷的样子，说：你好，我叫大卫。
大卫初中时开始喜欢崔健。当时，他的一个梦想是在舞台上和崔健一起唱《混子》，没想几年之后梦想成真，地点在北京工人体育场。两个相差近30岁的歌手在舞台上合作，又有代际之间对话的意味，不可避免让人想到“传承”这个词。
音乐是大卫表达方式的其中之一，也是最早接触的。在他小时候，朋友给他介绍了黑人音乐，虽然听不懂，但喜欢，之后，“音乐”就成了他的话语。有时候，事情就是这样简单。
作为一个音乐创作者，歌词是表达自己的重要方式。然而，到了18岁，大卫意识到一个问题：觉得自己的词写得特别肤浅。于是，不得不寻找不肤浅的东西。与“歌”联系紧密的不肤浅的东西，很容易让人想到“诗”。
《你是我的第五百零一次颤抖》
作者：大卫
版本：中央广播电视大学出版社 2017年5月
“对我写歌最有帮助的应该是诗歌，因为诗歌是带有节奏性的，带有韵律的，这可能对我写歌有帮助。我开始大量读诗，读着读着就进入一个新的世界，我发现居然还有这么神奇的一种表达方式，这么寥寥的几个字就能创造出这么一个伟大的空间，甚至创造时间，我被这种感觉给吸引住了。我就尝试，自己可不可以就用几个字创造一个新的空间，一个新的时间，让这个已有的世界置于其中，我一直在尝试，各种诗歌都看，各种类型的诗歌我也去写。”
说上面这段话时，他的眼神和语气很锐利，也很坦诚。他坐在那里，头戴黑色礼帽，白衬衫外套着黑色马甲，黑领带夹在其间，被抻得很直。新诗集《你是我的第五百零一次颤抖》的勒口上介绍说，他生于20世纪90年代，也就是通常所说的“90后”。他不喜欢被这么叫，但他的脸还是暴露了这一点。一张年轻人的脸。在这张脸上，有较为浓密的络腮胡。这些胡须似乎跟他的思想成正比，成熟，甚至老到。
大卫《我老了，我哭了，我恨你》专场演出
集子中每首诗都不长，有的几个字组成的一句话就是一首。但像大卫本人所说，其实整本诗集可以被看作一首诗，由501次“颤抖”组成。第341次是这样：
我不愿意
被视为
谁的同代人
这是对自我作为一个独立个体的明确声明，这一声明中包含着“自由”的含义。这是大卫对群体性束缚的态度，也是他对个人的信仰的表现。“我希望所有我的荣耀，所有我的屈辱都是属于我个人的。”他说，“我的历史就是我的，我的罪也是我的，我的欲望也是我的，这些都是我的。这些不是90后的，不是歌手、导演的，不是中国人的，这些就是我的。”说这些话时，他的眼神再次锐利起来。
《情欲 伤疤 被侮辱的人》专辑封面
他想完成，或者说表达的，只有“自己”。“说话的方式”除了音乐、诗歌，还有很多。他自编自导自演过一部电影，叫《情欲 伤疤 被侮辱的人》，空了还去做新书发布会嘉宾、主持人，跨了不少界。但是，这并非为了炫耀才华或增加谋生手段的故意而为。每种表达方式都有局限，当遇到音乐的局限，他找到了诗歌；当遇到诗歌的局限，他想到了影像。所为的，还是找到当下最好的方式表达自己，这一切加在一起也才能组成“大卫”这个人。
不过，尽管方式繁多，大卫的根源还在诗，诗的精神支撑在于加缪给予他的“爱和勇气”。这本新诗集还受到他喜欢的《2666》的影响。诗是他的出发点，也可以说是目的地。无论什么方式，都要达成一种诗意的表达。表达的内容是什么？现实。我们置身其中、无法脱离的“现实”，同样也是表达欲望的来源。但大卫所做的，不是与之妥协，而是搏斗。他想用自己的创造去刺穿麻木和禁锢。
前段时间，在事先与主办方协商好的情况下，大卫在单向街书店做了一场行为艺术。书店里坐着一些人，看书或工作，突然，有个人不知从哪儿冒出来，又唱又跳。现场的人反应迥然不同。有的冷漠；有的是压根儿头都不抬，身体透出恐惧的气息；有的则特别高兴，一直观看。结局是店员叫嚷着禁止了这场表演，并问：你们这样做有什么意义？
那快闪是怎么形成的呢？
第214次颤抖这样写着：
他们以为他们是自由的
尼克·凯夫
挣脱写歌的束缚
崔健觉得大卫像极了澳大利亚歌手尼克·凯夫。
两人都是歌手，也都有音乐之外的很多“说话方式”。早在1991年，尼克·凯夫就与布拉德·皮特合演了《梦幻强尼》；2007年在《神枪手之死》中再度合作。另外，他还是《无法无天》《关键协议》的编剧。而作为歌手，为动画片《猫咪钢琴》配音想来是信手拈来的事。尽管有如此多方面的才华，凯夫的创作核心还是音乐。
现在年已六十的尼克·凯夫在欧美摇滚乐坛和民谣界有着很高的地位，无数粉丝为他和他的坏种子乐队着迷。他的嗓音雄性十足，具有浪漫气质，歌词诗意且黑暗，被人称为“黑暗王子”。从早期的暴虐风格到中年以后清教徒式的吟唱，他的歌给人带不来半点治愈，倒像是在不停输出痛苦，或说真相。
少年时，尼克·凯夫组过一支叫The Birthday Party的后朋克乐队，后来改弦更张，成为现今的Nick Cave&The Bad Seeds（尼克·凯夫和他的坏种子乐队）；创作的《Where the Wild Roses Grow》《Into My Arms》《Henry Lee》在民谣爱好者中已渐渐成为经典。这些创作，不可避免地受到很多人的影响，如莱昂纳德·科恩、鲍勃·迪伦、布莱恩·费瑞、约翰·贝里曼等。
尼克·凯夫（Nick Cave)，“坏种子”乐队主唱，澳大利亚著名摇滚艺人、词曲作者、诗人，同时还是演员、编剧。
凯夫在新作《呕吐袋之歌》中讲了两个关于音乐的、具有自传性的故事。
第一个是这样的。有一天，一个十几岁的男孩被朋友的姐姐邀请到又黑又冷的卧室。她递给他一张唱片封套，说：“看看这个。”封套上印着一个正在大笑的莱昂纳德·科恩疯狂的脸，以及大大的字母“Songs of Love and Hate”。凯夫说：“在她把唱针放在唱片上之前，男孩就知道，自己握住了未知的宝藏。”
第二个故事发生在二十几年以后的1998年。那年的一天，在被暴雨侵袭的格拉斯通伯里音乐节上，尼克·凯夫透过倾盆大雨，看见在泥沼的另一边，一个穿着帽衫的身影从拖车中走出。这人长着鹰钩鼻，下巴上略带胡茬，眼睛眯起，来到凯夫面前。他慢慢伸出手，对凯夫说：嘿，我喜欢你做的事。凯夫回了一句，我也喜欢你做的事。然后鲍勃·迪伦把手撤回袖子，转身离开了。
“在那特别的一天，我走回我的拖车里，突然感觉被耗干了。”凯夫回忆起这件事说。不久之后，鲍勃·迪伦发表了《爱与偷窃》，重回巅峰。凯夫发表了《夜行馆》，自认为是失败之作。
《呕吐袋之歌》
作者：尼克·凯夫
版本：北京联合出版公司 2017年7月
创作上的焦虑长期困扰着凯夫。事实上，这本《呕吐袋之歌》就是焦虑的产物。开始北美22城巡演时，凯夫“在写歌方面遇到了麻烦”，决心在巡演过程中写10首歌。在飞往纳什维尔的飞机上，由于没有记事本，他随手抓起呕吐袋，写下了第一首歌。但当写到第五或第六个袋子时，他发现，自己写的不是歌，而是诗。于是，“写歌的束缚和技法就一下子被挣脱了”，大量的创作开始了。就这样，几乎算是个意外，一个伟大的歌手在试图用熟悉的方式表达自己的时候，找到了诗。
这本诗集包含的内容过于芜杂，现实、回忆、神话、想象，全都自然地来到一起，构成这本奇特的书。表面上，这本书就是巡演日记，从一个城市到另一个城市，但事实上，它说的是另外的事。回忆中跳河而死的小男孩、对创作和人生的看法、神话中的龙和九个天使、现实中不接电话的妻子……这些才是重点，被意识流的手法混杂在一团，却又彼此和谐。
凯夫找到了诗，但不会囿于诗。他，或者说像他这样手段丰富的人，会根据具体情况寻找最合适的方式。2015年，当英语读者读到这本书时，凯夫的生活遭遇了不幸。这年7月14日，他年仅十五岁的儿子亚瑟·凯夫意外跌落悬崖。
一年之后，他拍摄了一部名为“再次心动”的纪录片献给儿子，向人们展示了他无可挽回的失去和长期的痛苦。不是音乐，也不是诗歌，他用影像表达了对儿子至深的爱，以及自己和家人好好活下去的信心。
本文为独家原创内容。采写：新京报记者 张进；编辑：徐学勤；张婷。未经授权不得转载。
