【单向历】12 月 17 日，忌狭隘

丹尼尔·凯斯曾在创作回忆录中写道，一切故事的原点，都来自“如果……会怎么样”的句式。

他在亚里士多德的《诗学》中读到：悲剧只会在出身高贵的人身上发生，因为只有从高处跌落才会造就悲剧。凯斯想：“如果一个比卑微之人还要低下的人，比如有智力障碍的年轻人爬上了书山，变成了天才，然后他又失去了一切，那将会发生什么？”

这个问题，便是《献给阿尔吉侬的花束》的故事成型的原点。

《献给阿尔吉侬的花束》

最初，这部小说只是一篇在科幻杂志上连载的中篇小说。在获得了雨果奖的肯定后，凯斯又进一步将其扩写为长篇小说，继而拿下星云奖，成为至今仍拥有广大读者的科幻经典。

在写作中，凯斯面临的挑战不仅是构思故事本身，还有如何在智商 68 的心智障碍者与 智商 185 的天才之间转化口吻。

当智力低下的查理记录与说话时，文字便错漏百出，比如：“斯特劳斯博士说，从现在开始，我因该写下自己想到和发生在自己生上的每一件事。”

而当经过科学实验实现智力的翻倍上升后，查理的叙述不再朴素，时而陷入渺远的遐思，时而陷入智慧的忧郁。

丹尼尔·凯斯