本 文 约
52
00
字
阅 读 需 要
11
min
科比去世了。
早上被一百多条短信吵醒，因为不敢相信，起来找到的第一条信源，竟然是特朗普的推文，他说：“篮球巨星科比·布莱恩特和其他三个人在加州直升机事故中遇难。”
ESPN，以及美国各大媒体当地时间26日下午都证实，科比与13岁女儿Gianna Maria等人乘坐科比的私人直升机(Sikorsky S-76，载客人数12人)前往曼巴学院时，在加州Calabasas坠毁。目击者称当时直升机起火，从空中螺旋式坠落。应急人员赶到现场时，发现无人生还。
突然一阵窒息。
眼前出现一双长臂，在终场时分，走向场地中央，下巴微微上扬，笑的时候带着属于他的矜持和骄傲，挥手显得有些公式化的敷衍，但那是属于他的挣扎、拼搏、不甘心和桀骜不驯，幻化出的肢体语言。
NBA采访十年，他和那些年的山呼海啸紧紧相随。太多关于他的记忆碎片，一时间，竟不知怎么去拼图。
据说，直升机的事故率是10万小时4次左右；每年，美国几百万青少年都想成为NBA球员，可是十万个球员里，只有一个科比。
这真是一个悲痛的概率。
在最近的一次《吉米A咖秀》中，科比谈到了自己的退休生活，以及三个分别是14岁、10岁及4个月大的女儿，其中大女儿娜塔利雅和二女儿吉安娜会和他一起看篮球，最近也开始打球。身为前NBA巨星，他会忍不住传授女儿投篮姿势及技巧，“你抢到篮板之后，对方一定会……”女儿却回一句：“可是我们教练说……”
拿过5枚NBA冠军戒指的他，在孩子眼里地位不如教练，主持人和他一起伏案狂笑。
那是一档温馨的节目，也是我第一次在电视节目上看到科比展现他慈父的一面。
即使是生活，他也曾走过和别人不一样的道路：
直到 2004 年常规赛的最后一场比赛，场边的嘘声才终于消失不见了，尤其是那些尖声高喊“强奸犯”的声音。
2004 年 4 月 14 日，湖人队力压国王，让2003-2004 赛季的西部排名在最后一天出现戏剧性的变化。
那应该是科比首次上演双绝杀的一场比赛。2003 年发生了鹰郡性侵案之后，大概有一个赛季，围绕着科比的许多人脸上都会不自觉有着“看你这个强奸犯还能干嘛”那种表情。
那仿佛成了科比一生中唯一的道德污点。我在洛杉矶湖人队的主场见过科比的妻子瓦妮莎几次，一个美艳不可方物的女人，用一个同事的话：那样的颜值，即使不嫁给科比，也可以随便嫁给一个亿万富翁什么的吧。
她和科比的故事我们也都耳熟能详：
1999年11月，21岁的科比遇到了17岁的瓦妮莎·兰尼，当时她正为Tha Eastsidaz（一个说唱组合）的单曲"G'd Up"的MV做背景模特。当时科比正决定用一些时间录制自己的hip hop专辑。后来两个人开始约会，并于6个月后订了婚 。当时瓦妮莎还是加州玛利娜高中的一名高中四年级学生。瓦妮莎的堂姐莱拉·兰尼说，两个人根本没有婚前契约，但瓦妮莎告诉她，科比说过“只爱她一个人”。
两人于2001年4月18日在加州南部的海滨城市Dana Point举行了婚礼。但是科比的父母、两个姐姐，以及经纪人Arn Tellem均未出席婚礼——科比的父母因为种种原因反对这门婚事。据报道，科比的父母认为科比还太年轻，这次矛盾导致了科比与家人长达两年不和，直到科比有了第一个女儿。
所以，从科比踏入NBA的那天起，我们看到了做慈善募捐的科比，在医院探视病人的科比，拥抱球迷的科比，为了爱情而奋不顾身的科比......他在尽量塑造一个完美人设。
一个天才的少年英雄，居然和痴情的少年偶像组合走到一起，某种程度上，这就是科比的商业魅力。
即使作为一个理性、客观的女记者，我也不想多看一眼这个男人，和他身边女人那枚明晃晃的大钻戒。我当时这么写：
“有的人就是注定与众不同，例如科比，没办法，人家对凡妮莎的‘忏悔’也是一枚四百万美金的钻戒。四百万美金是什么概念？如果说一百美金能买上一套还有点档次的衣服，那么这笔钱可以买上四万套。也就是说凡妮莎得到一个小小的‘补偿’，就买下了一个普通女子几乎十辈子的行头。”
在那辆坠毁的直升机上，科比和他的二女儿吉安娜在一起。吉安娜继承了父亲的篮球天赋，是一颗冉冉升起的篮球新星。吉安娜所在的所在球队Los Angeles Lady Mambas获得了去年秋季巡回赛冠军。而老爹科比就是他们球队的教练。
科比与女儿Gigi
大概我错估了别人的生活，
只是不敢想象有一天，少年英雄也会变成一个操碎了心的父亲。
第一次见到科比，是 2001 年他来到北京但却失约世纪坛那次，我看到成千上万的球迷把一条街填满，他们苦苦等候，直到最后在世纪坛留下大幅海报的碎片。
晚上的发布会，媒体写他“含泪道歉”，我离他1米都不到。
那时候我初入行，还不懂关掉相机自带的闪光灯，闪电一样的光束打在他脸上，那个公告稿皱巴巴摊在他手掌上，他每一缕表情都像按动了一下AI的开关那样敷衍。
我更加不懂，为什么在一个充满了“性和暴力”气息的NBA，庭外和解的性侵案会成为他们口中“科比人生不多的污点”，正如第一次见他，我并不了解他天才的傲慢和乖张。
科比高中的时候经常跟队友玩斗牛，先到 100 分者赢，科比从来没有输过。
他对篮球的热爱，是建立在近乎完美的自我要求之上的。
很早以前看过一个纪录片，讲到科比的少年时代，从那个时候他已经开始崭露头角。
他的一个高中时代的对手说，只要击败过科比一次，他隔再久都会想方设法赢回来。
从科比十一岁开始跟他单挑的布莱恩·肖，也回忆说，科比对一对一何等热爱：
如果你不小心在训练时一对一赢了他，他会要求再来一次。
“那，你刚才那个招式，再来一次！
”
还有个故事是说，有一次湖人记者特鲁德尔挑战科比，跟他打乒乓球。
特鲁德尔打小就练乒乓球，家里甚至摆着一张乒乓球桌。
科比很快就以1-5落后，此后每丢一分，科比都要来一句垃圾话。
就这样，一边输，一边骂。
没过多久，他就败下阵来。
科比可不愿意就这么认输，“不行！
”科比对特鲁德尔说，“咱们接着来！
特鲁德尔，让我来打败你！
”
比赛结束了，但是特鲁德尔知道一切没有完，他从对方眼神中分明读到，科比在向自己宣战：
“等着瞧吧！
明天，明年，或者直到我死前的那一刻，我都会击败你的！
”特鲁德尔的猜测在几天后就得到了验证。
有人告诉他，科比刚刚为自己家里添置了一张标准乒乓球桌。
“不做到第一，我就不走！
”从 16 岁开始科比就是这样做的。
