春风十里，不如年轻的你

那是一九九三年九月一日。

是我上大学的第一天。

蹬着母亲刚纳好的板鞋。那几年流行穿板鞋，硬塑料做底，黑涤纶做面，鞋面与鞋底之间夹一道白衬边。鞋还没有踩开，穿在脚上是那种紧绷绷的欢快。贴脸扛着母亲刚缝好的新被褥，六斤棉花，松软而温暖，散发着阳光的味道和亲人的气息。

就这样轻盈地踏进了二号楼。

迎面扑来男生宿舍里特有的气味，那种混合了香皂，汗水、鞋袜、厕所的气味，香馊臊霉，浓郁而强大。

走进甬道，光线瞬息暗下来，几秒钟的眩晕和短暂失明。

耳边却清晰地传来毛宁的《涛声依旧》。也不知从哪间宿舍里飘出来，旋律伴随着水房里哗哗的流水声和楼道另一头的喧闹声，将我上大学的第一天就这样凝固在了记忆里。

多少年来，只要一听到《涛声依旧》，上大学第一天的情形连同男生宿舍里特有的味道就会迎面而来。

爬到三层的时候，耳边响起的是李春波的《小芳》。一九九三年，《涛声依旧》和《小芳》这两首歌曲最流行也最好听。抒发着怀旧的情愫，流淌着淡淡的感伤。不是悲切，不是忧伤，是轻轻的怅然，是丁点的不舍。其实，基调里甚至还隐藏着欢快。一九九三年就是这么奇妙的一年，许多好听的歌曲，好像都是在这一年里突然迸发出来的，比如《新鸳鸯蝴蝶梦》《水手》《忘情水》。这一年注定是充满希望，焕发生机的一年，整个社会都是这样。

也许跟我们上大学的心境有关系。那种自信，那种憧憬。

是啊，那时候考大学，首先要参加预考，选拔出三分之一的人再参加高考，能考上大学的人凤毛麟角。经过高考的洗礼，完成鲤鱼跳龙门的蜕变，当时还算是天之骄子的大学生们是何等自信，又何等优越呢？

对未来的憧憬，不再是干完农活，躺在草垛上看星星想未来的那种憧憬了。那其实不是憧憬，更多的是茫然、焦灼和无奈。上大学之后，感觉未来离的很近，也很清晰，美好的生活不再是那么遥不可及了。

一九九三年注定是一个新的开端，一个美好的年代。男生二号楼，东侧紧靠运动场，每天传来篮球的砰砰声，吹哨声和各种喊声，有时候热闹而有活力，有时候又寂寥而苍白。二号楼是座旧楼，红砖外墙，老式门窗，一层住的是数学系的同学，二层住经济系，三层住中文系，四层住哲学系，我上历史系，住在五层。房间靠近西头，挨着楼梯。窗户外是一株钻天杨的树冠，树叶茂盛浓密，微风吹过，婆婆娑娑。有时候，会落下一只鸟儿，鸣叫几声，又扑棱棱飞走。下雨的时候，树叶上泛起水光，沙沙的雨声会让人想家。

第一堂课是英语课，讲课的是刚从西安外国语学院毕业的朱老师。巧克力色的皮肤，明亮的眸子，希腊鼻子，精巧的下巴，不施粉黛，却洋溢着青春的热情和美好，羞怯而有品味，温良而有涵养。她让大家用英语介绍自己，然后教室里就开始回荡各种口音的所谓「英语」。奇怪，她都能听懂，而且也忍得住，始终没笑出来。

印象最深的是她教大家唱英文歌曲，《Sailing》《Yesterday once more》,音色甜美而婉转。那是我第一次领略英文歌曲的美妙。从此，就很迷恋那种蓝调的歌曲和乐曲，西蒙的《Sound of silence》,萨朗·布莱曼的《Scarborough Fair》，列侬的《Let it be》,还有乐曲《镜中的安娜》《悲伤的西班牙》。那种忧伤，那种苍凉的曲调对我有致命吸引。在周末或者假期里，当大家都回家或者外出时，一个人在宿舍里，反反复复地听这些歌曲，让内心深处的孤寂放任流淌。

专业课基本固定在 6303 教室。从《先秦史》到《中国现代史》，从《世界上古史》到《世界现代史》一直听了整整四年，有时间的时候还去听中文系和经济系的课程。有几位老师给我留下极深的印象。李刚老师讲课，诙谐幽默却富含哲理，常常让人在笑声里陷入沉思。7111 教室里，座无虚席，周二下午是他的《政治经济学》。他讲过一句话，我至今记得，而且这辈子也不可能忘记，「同学们，油花花总是浮在水面上，你们要沉下去，才能体会到最真实的生活」。讲这话的时候，他表情庄重，双手捺着讲桌，仰头看着天花板，嗓音嘶哑，一口浓重的陕西关中口音。听杨昌龙老师讲莫里哀、司汤达、巴尔扎克、大小仲马、雨果、莫泊桑、萨特，那是一种享受。讲课可以讲到「醉」，听课也可以听到「醉」。坐在课堂上，「如醉如痴」这个词经常会递到我的嘴边。申仲英老师讲《自然辩证法》，逻辑清晰，思维缜密，表达严谨，听他的课，才知道什么叫哲学，什么叫思想，什么叫智慧，什么叫深邃。语调不高，平和而沉静，但字字珠玑，让人觉得浑身的每个细胞都在思考。王小龙老师用数理方法讲解《西方经济学》，每堂课都是一黑板的演算，把边际理论、市场理论、帕累托最优、拉菲尔定理讲得透彻而完美。王小龙老师是北师大天体物理学毕业，数学功底非常扎实。我后来自己能读懂读H·范里安的《微观经济学：现代观点》，全依仗当年跟王小龙老师打下的基础。学生活动也很多。

学校组织合唱比赛，我们系选的歌曲是《众人划桨开大船》，「一支竹篙呀，难渡汪洋海。众人划桨哟，开动大帆船......」,每天晚上在系里的大教室集合训练，师姐很严肃，同学很认真。我最喜欢中间的那段唱白。

「一根筷子轻轻被折断

十双筷子牢牢抱成团

一个巴掌拍也拍不响

万人鼓掌声呀声震天」

每次唱到这里，我就很来精神，挺起腰大声吼几句。拧过头看同学们，大家都跟我一样。

后来还参加了一个叫「音乐爱好者协会」的学生社团。填了登记表，录进花名册，交上一寸免冠照片，办来一张会员证，但活动只参加过一次。一个晚自习的时间，大家被集中到7 号教学楼的某间教室里坐定。有人拎一台录音机放在讲桌上，「啪挞」一声，开始播放音乐了。是舒曼、肖邦和德彪西的几支曲子，曲调各异，风格不同，杂乱而晦涩，加上录音机的效果不好，音质不纯净，就像喉咙里堵了口痰，让人很不舒服。后来就再也没有去过了。

还参加过一个科技协会，跟他们一起参观了一趟西安卫星测控中心，印象至深。

依照惯例，新生当然是要参加秋季运动会和广播操比赛的。当这一切都做完的时候，元旦也到了，班上组织了一次元旦晚会。

新奇、兴奋、热切、激动，真的是一次无忧无虑的聚会，被高考压抑的青春尽情绽放了一次。有两位女同学演唱了孟庭苇的歌曲，《羞答答的玫瑰静悄悄的开》《你究竟有几个好妹妹》，温婉而甜美，缱绻而深情。那是第一次听到这种直抒胸臆的情歌，干涸而荒凉的感情世界，突然遇到一场大雨，不是被滋润了，而是被击蒙了。原谅这个从偏远地方走出来的年轻人吧，相比以前的生活，这两首歌真的是太过香艳了。

所以，听这两首歌曲的时候，有太多复杂的情绪涌上心头。忿然不平？嫉妒艳羡？但更多的也许是自怨自艾的酸楚。改变命运的奋斗之路，艰险而崎岖，一路上经历了太多挫败。充满沮丧与焦虑的心灵，始终不敢相信美好会拥抱自己。

但这不影响我喜欢这两首歌。也不影响宿舍里的同学模仿两位女生时，我们一起起哄打趣。

快放寒假了，校园里特别流行张学友的《吻别》，宿舍楼内此起彼伏，都是这首歌的旋律。水房里不时会有人高歌「我和你吻别在这无人的街」，「我的世界开始下雪」。真的开始下雪了，在放寒假的前一天晚上。雪很厚，覆盖了一切，包括各种声响。第二天凌晨，准备回家，掂起包裹，走在静谧的校园里。天际微亮，雪花簌簌，呼吸雾化为彻骨的寒冷，喳喳的踩雪声传来足尖的刺痛。宿舍楼内的灯光慢慢黯淡在晨霭里，突然水房里就有人端直了嗓子，唱了几句《吻别》，「我的世界开始下雪，冷得让我无法多爱一天，冷得连隐藏的遗憾，都那么的明显」，高亢嘹亮，凄厉悲凉，旷阔的校园内，雪松上的积雪扑啦啦抖落下来，心一下就空了。今天同学们就会分离，寒假里每个人又会是什么情况呢？

来年春季，《北京人在纽约》开始热播，剧情故事以及人物之间的关系，对我是一次观念上的冲击，那种抱残守缺的传统意识，被打得粉碎。主题曲《千万次的问》流行了好多年。旋律雄宏，曲调高昂，配上刘欢音域宽广的嗓子，这首歌极具感染力和穿透力。只是宏大的音乐演绎的却是个人情感，好像落差太大，有太多违和感。然而，这首歌的高明之处也许就在这里，就是用这种强烈的反差，和近似歇斯底里的呼喊，来表达内心深处的那种矛盾冲突和价值观的撕裂感。

九十年代初，社会生活开始发生很大变化，我们在不断调适中成长。这恐怕是这一代人共同面对的问题，从小接受的是传统教育，等到上大学的时候，却遇到社会的巨大变革，有些甚至是颠覆性的。旧底色遇到新色板，煎熬不可避免。《千万次的问》真的就把这种感觉吐了出来。

没事吼几句吧，吼完去图书馆读书。

还是喜欢读文学。那一年里，读了各种小说和散文。梁晓声的、贾平凹的、池莉的，李国文的，还有程海的。程海的《热爱命运》我最喜欢。小说里描写的生活场景我很熟悉，最主要的是，这部小说的文笔很优美。程海是写诗出身，语言驾驭能力何其了得。我喜欢美的文字，而且一直认为，文学就是创作「美」的，文学之美首先应该是文字之美。中文系有一次请程海先生来做讲座，我去听了报告，还请他在《热爱命运》的扉页上签了名字。

因为喜欢文字之美，所以也就很喜欢李国文的《冬天里的春天》，喜欢萨特的《词语》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和马尔克斯的《百年孤独》。

还向一位女同学借来《约翰·克利斯朵夫》，这书读的很辛苦，主人公的修为之路，充满了艰困和苦痛。应了那句话，高尚很好却很痛苦，堕落很坏却很快乐。人一生充满灵与肉的斗争。人既不是天上的神，也不是地狱的魔，人是介于天地之间的生灵，所以有神的纯洁、真与善，也有魔的欲望、伪与恶。高尚会带来内心的安宁和长久的喜乐，堕落带来的不是快乐，而是快感，是一种肤浅的感官体验，是狂欢之后的空虚与空洞。

在图书馆阅览室，我选了一个靠窗的座位，那里可以看见草坪、雪松、大礼堂和科研楼。每次都坐在那里，要么看着窗外发呆，要么沉浸在书本之中。读了很多老一辈文学家的散文。体会沈从文的恬淡、张爱玲的零乱、周作人的孤独，领略丰子恺的隽永、李叔同的空灵、梁实秋的老辣。

那时候，已经不再读弗洛伊德、不再读顾城、不再读北岛、不再读刘再复、不再读卡夫卡，也不再读肖复兴。我们已经学会了关注自己的精神世界和内在体验，学会了表达个人的诉求。听听当时的歌曲，《把悲伤留给自己》《同桌的你》《睡在上铺的兄弟》《你在他乡还好吗》。真的，我们的情感体悟已经非常细腻，也非常深刻了。而且，我们也能够很娴熟地把这种体验和体悟淋漓尽致地表达出来，感动自己，感染别人。上世纪九十年代初，大家已经不再谈论什么个性解放和个性发展了。好像一夜之间，大学里的所有话题都是经济学。而二十年后的今天，我们谈的更多的却是文化。所有的事情都是这样，你不知道命运下一次的安排会是什么。在当时，学中文、学历史、学哲学，心理上有一种被边缘化的感觉，所以同学们都开始读经济学方面的书籍。我们班三十六位同学，后来继续读研究生的超过一半，选历史专业的却只有三四位，其他的大都选了财经专业。

校园里流行梁小民的《西方经济学》教材，还有萨尔缪森两卷本的《经济学》，红皮的，据说已经是第十二版了。宿舍里有同学通读亚当·斯密的《国富论》和凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，笔记做的很工整。还有同学在讨论《政治经济学》和《西方经济学》的关系，在反思西方理论能否解决东方问题。很幸运，我们生活在一个可以独立思考的年代，而我们也正好拥有独立思考的能力。

学校开设了辅修，我选了国际金融专业。课程有《国际贸易》《国际金融》《会计学》《货币银行学》《社会主义市场经济学》等等，周末和晚上上课。讲《货币银行学》的老先生给我留下深刻印象，他仔仔细细地讲了他在广州的学生如何请他吃早茶，讲了他的学生如何赚钱，如何生活得优雅而奢侈。我突然就觉得，还有一门学问可以和生活这么接近。

辅修班有一位同学总和我坐同桌，计算机系的，一位瘦瘦高高的男生，家是西郊屠宰厂的，父亲是厂里的管理干部，有很多藏书。他借给我好几本拉丁美洲作家的书。晚上上完课之后，我们结伴回宿舍，他喜欢唱甘萍的《大哥你好吗》。就这样，一个唱着歌，一个吹着口哨，两个落寞的背影散落在斑斑驳驳的路灯下。

一九九五年，西安音乐广播电台开办了。生活中多了一项消遣，在没有课的时候，在不去图书馆的时候，捧着调频收音机，收听所有的节目，有时候会是整整一天。电池耗费的很快，就去买那种可以充电续用的电池。

那时候娱乐活动真的很少。最常有的，就是和宿舍的同学去大学南路的排档，要几份盖浇饭，算是聚餐。或者，在周末约几位同学，一起去看通宵录像。

西大的菜票在边家村周围所有的商店和馆子里是流通的，几乎可以买来所有需要的东西。冬天，校门外的马路边摆满了卖桔子的摊位，满大街飘着桔子香。夏天则是烤羊肉串，从水司十字到边家村十字，人声鼎沸，烟熏火燎。

从上学的第一天起，学校门口就有一位大娘在卖包子。有人过来，她会轻轻喊一句，「西工大包子！」然而，有一天早上忽然发觉，她已经不在那里了，而且以后再也没有见过，一直到毕业。

经常去听各种学术讲座。遇到何炼成老师的讲座，7111 教室总会挤满人，有人从大东郊骑自行车赶过来。何练成老师把「飞机模式」阐释得精彩绝伦，底下喝彩声和掌声热烈持久。

还去听过一次博士毕业论文答辩，是彭树智先生的高足，研究的是印度的甘地和尼赫鲁，认为甘地代表了传统的印度，而尼赫鲁代表了现代的印度。答辩会上有两个台湾学者旁听，其中一位是出家人，一袭暗黄色的海青，手捻佛珠，肩挎乾坤袋，安静而沉稳。发言的时候，第一句就是「鄙人在东京大学读博士的时候，关于印度的研究......」。

最新鲜的是参加过一次字画鉴定会。一位南洋华侨收藏了一幅赵孟頫的画，请系上戴南海老师和其他学校的几位专家进行鉴定，讨论会严谨而专业，让人见识到什么是学养深厚，什么是宿儒大家。

大学生活终究回归平常，当热情像潮水退去，露出来的将是冰冷的现实。大三一年，突然感觉有许多问题得自己解决，许多责任得自己承担。内心深处那种胆怯，那种无力感，那种困惑，让人张皇茫然。

那年最爱唱的歌曲是任贤齐的《心太软》，痛心疾首的幽怨，语重心长的劝诫。每次听完这首歌，徒增更多的孤独和落寞。

按捺内心的惶惶不安，强迫自己去图书馆。读完了人民出版社的《美国通史》，胡绳的《从鸦片战争到五四运动》和茅海建的《天朝的崩溃》。在读《中国共产党七十年》时，看到胡乔木写的序，文笔简洁流畅，用词肯綮贴切，非常钦佩。周末就去五味十字的古旧书店淘来一本《胡乔木回忆毛泽东》。

孤寂和落寞是按捺不住的。

那段时间独来独往。总是一个人在操场边静坐，总是一个人在大学南路徜徉，总是一个人在下雨的时候走在环城公园，总是一个人躺在床上，睁大眼睛，看云朵飘过屋顶。总是独自品尝暗恋的苦涩。

有一天夜里，突然醒来，大脑异常清醒，日光灯滋滋响着，水房里还有人在冲洗。楼道里传来黄力宏的《风中的遗憾》。

「我在风里呼喊你的声音

可曾听见

风里喊你千百遍的声音

能传多远

你能撕碎我的情

撕毁我的意撕裂我身体

可是我呐喊的声音

你不应该装听不见

......」

泪水不由自主流了下来，那种苦楚和伤痛，跟随音乐的节奏，刺疼每一条陷入思念的神经......

这就是青春的滋味。一九九七年七月一日晚上，毕业前的最后一个晚上。

同学们一起去西北工业大学东方红广场，在电子屏前观看香港回归政权交接仪式。当国歌奏响，国旗升起，泪水又一次肆虐流淌。

第二天，同学们就各奔东西，青春散场了。现在都不忍心想起离别的细节，怕自己的心又一次空落，像丢失了一样。

今夜，我躺在西部偏远的戈壁上，看月光如水，听风儿吹过。耳边又响起《涛声依旧》，眼前又浮现起走进男生二号楼的情景......

↙ 点击阅读原文，免费订阅本专栏。