作者：S.Mars
电子游戏从出生起，就带着几乎所有的偏见。
10年前，他们大喊《魔兽世界》“毒害”中国青少年；
10年前，他们说电子游戏会“毁了”中国的这一代；
10年前，他们又说“玩游戏的将来都没出息”。
……
现在，他们又说《王者荣耀》毒害中国青少年；
现在，他们也说电子游戏会毁了中国这一代；
现在，他们仍说“玩游戏的将来都没出息”。
……
10年前“他们”不知道：那时，一位玩着电子游戏长大的少女，成为了内蒙古高考理科状元，去了清华大学。
然而10年后“他们”知道了：那位状元游戏少女从北大研究生毕业，做了游戏主播，而她的本科期间的游戏视频，播放量早已过了千万。
于是在“他们”眼中，更大的争议接踵而来：“一位清华北大的高材生，居然‘不务正业’去做游戏视频？”、“状元美女做游戏直播，年薪百万？”……一时间，各色各异的“标签”纷纷飞来，有几张还分外刺眼。
“这不对！”，“他们”大摇其头、振振有词，似乎想起了自己10年前抵制电子游戏的“光荣历史”，同时还为着当下另一款极为火爆的电子游戏痛心疾首。
然后“女流”这个名字，和那款游戏，乃至整个中国游戏圈，一同走上了风口浪尖。
石悦，内蒙古人，2006年内蒙古自治区理科高考状元，清华大学建筑系学士，毕业论文优秀；北京大学城市规划硕士，国家奖学金获得者。知名原创游戏视频作者，现为知名斗鱼游戏频道女主播，网名“女流”。
当时游戏圈以男性为主，石悦本想起名“女流之辈”，不过被注册，未果。后选择“女流”，又被注册，未果。最后她加了两个方括号，定下了ID为“【女流】”。这个有些巧合的名字现在成为了最好的游戏主播之一，被网友们亲切地称呼为“66”。
见到女流是在一个燥热的下午。不过看起来，她似乎一点也没有受到物理上所处的炎热天气和心理上所处的漩涡中心的困扰。“不好意思堵车，所以迟到了”，女流吐了吐舌头，666！然后她说：“应该没什么不能说的……应该吧？”
既然来到了这排海浪的顶端，那就没什么可以畏惧的了。
从顶着“好学生”的光环玩游戏，到顶着“状元”的头衔做游戏视频，现在，她还要顶着“清华北大女学霸”的标签做游戏直播。
但对于女流自己，游戏直播就是一种媒介，她用解说游戏来表达自己，用直播来把自己的想法、经验和生活态度传递给更多的人。
她说，游戏和直播已经彻底改变了自己。
在短短二三十年的人生里，她已经在游戏里体验了各种各样的生活。而无论是对手柄、键盘的操作，或者玩过的益智游戏，她都感觉到，这些对自己大脑的开发和手眼协调有作用；通过游戏，她还认识了很多很多朋友。
而现在，她做着自己喜欢做的事情——“要是不喜欢我早就不直播了，直播很累的！”
总体来讲，女流觉得自己还是受益于游戏的，但会建立在她强大的自控能力上。
“游戏、节目和直播本身是一个皮，里面穿插的内容是价值观的传递。”
女流从小就是一个“好学生”，不过她和很多人一样，也从小开始玩游戏。
女流说自己记得很清楚，她最早一台红白机，是她爸爸当时去广州出差的时候买的，不到小学。儿时的那些游戏，坦克大战、超级马里奥、魂斗罗，到现在都还没有忘记。
第一台电脑是初中的时候家里买来给她学英语的，不过主要的打开方式当然是游戏：红警、半条命、仙剑、轩辕剑。现在这台电脑给女流的爸爸玩斗地主了。提起这台电脑，女流无不怀念：“里面有很多很多我以前下的小游戏，我就是从那个时候开始喜欢玩独立游戏的”。
独立游戏通常是一类“小而精”的游戏。独立游戏的开发者会以自己的小团体开发，必须独力负担开发过程中的所有花费。不过，有想法的开发者可以更自我地决定游戏的走向，做自己想做的游戏。独立游戏往往是有崭新观点的作品，比较出名的有《见证者》、《去月球》、《星露谷物语》、《风之旅人》等。这些游戏，女流都直播过。
上学期间虽然玩游戏，不过女流的爸妈对女儿倒比较宽容，用她自己的话讲，叫“放养”。女流自己家的游戏机已经吃灰那么多年了，但一直以来，都是她自己想玩就玩，“没有人管我，都是自己管理。”
良好的“自我管理”习惯，让女流在高中的学习更加如鱼得水。
高中后，女流玩游戏的时间开始减少，更多的时间给了课业和学生会主席的工作。当然，“玩游戏还是会保持在一个正常的时间。”她自己略显得意地说。
在女流眼中，人们过度痴迷某样东西，比如游戏，是因为他们忽略了自己人生的主线。这些人沉迷的不是某一个产品，而是自己喜欢的某种虚拟人生。
“人生还是要有主线任务的，你打《巫师》老在那玩昆特牌也不能通关啊。”说到这里，女流和我们都笑了。
这个哏也许只有游戏圈里接触过《巫师》的人才知道，但如果是……《王者荣耀》的哏呢？
“王者荣耀的出现不是偶然。如果没有王者荣耀，也可能还有其他的游戏达到王者荣耀的用户量。但我一直抱有一种理念：‘游戏本身无功过’。”
“游戏本身无功过”，这是女流对同样身处风口浪尖的那个手机游戏的看法，也许，也是对自己这十几年来玩游戏的心路总结。
10多年前，正值中国游戏和电子竞技的第一个巅峰。2003年11月18日，中国体育总局将电子竞技列为第99个正式体育比赛项目；人皇SKY李晓峰连续2年的世界冠军也让游戏玩家看到了中国竞技类电子游戏的曙光；
但那时，中国的电子游戏圈还是小众团体，“电子游戏”并不为大多数人所接受。然后2004年4月21日，国家广电总局发布了网游类电视节目封杀令。
尽管《魔兽争霸》和《魔兽世界》依然非常火爆，很多主流媒体开始评价说魔兽世界等电子游戏毒害中国青少年，并得到了一部分人的赞同。
作为游戏玩家，女流并不同意：“那魔兽世界还毒害了美国的青少年呢。当然那时候会有这样那样的说法，但现在游戏行业已经渗透到了每一个地方，其实所有人都玩游戏，年纪大的人斗地主或者打麻将，年纪小的人现在玩王者荣耀。”
在中国，智能手机普及率已经超过60%。在这个大背景下，依托大公司的入口和已经经过市场检验的、简化的MOBA游戏玩法，《王者荣耀》迅速把过去用手机看书、看视频和听歌的非玩家，以及其他手机游戏的轻度玩家，全部拢进了MOBA游戏的大圈子里。只用了6个月，王者荣耀注册用户从0增长到2亿， 最高日活跃用户突破8000万，2017年第一季度营收接近60亿人民币……
“我觉得现在这种爆款游戏来了也不是不好。整个社会同一时间面临这么一款让大家沉迷的游戏，大家会开始思考：这到底是游戏的错还是什么的错？”
有趣的是，对于女流自己来说，这肯定不是游戏的错。
“玩游戏的时候就专心玩游戏——但是如果这个时候作业没写完，我就会担心啊焦虑啊，不就玩不开心吗？我是那种，必须把作业写完，然后把该复习的东西复习完，全身一身轻松，觉得这个时候不玩点游戏都对不起自己的时候再去玩一下游戏。”
不过对于王者荣耀，女流也表达了自己的担忧：面对游戏，并不是所有人都有良好的自我管理能力，或者通情达理的父母。
在女流眼中，游戏和其他娱乐形式不同之处在于，它可以让人参与进来，玩家可以主动选择自己的命运，但 “如果是自控力不够强的孩子，家长、老师等等还是要参与进来。”
所以女流挺赞成王者荣耀“12岁以下只能玩一个小时”的新政策，觉得它是一种辅助孩子们管理游戏时间的方式。她也说自己如果有一天自己去国外读书个心理学博士，那时候游戏也只是一种辅助了。这个时候就要靠自控能力和调节能力，考验人对自己人生的把握。
游戏本身无功过，如何选择，在于人们自己。
由于很强的自控能力和自我管理能力，女流一路都是“好学生”，她坦言父母也从不担心、过问她的学习，而只关心她的一些生活问题。
“其实我挺自卑的。”说这句话的时候，她第一次皱起了眉头。
在女流眼里，自己“不算难看，但也没有特别漂亮”、“游戏玩的不算最好”、“游戏面挺窄的”、“不太会化妆，我妈总说我是假小子”……
女流说，无论自己学习成绩再好，父母都不怎么夸奖自己，偏偏就要管自己其他的生活习惯：“我是一个同一时间只能做一件事的人，玩游戏的时候我妈喊我，我可能太专心了听不到，她就很不高兴，说我不重视她……”说到这件事女流就一边笑一边扶额头。
“所以你就考了个状元？”
“对啊，不小心考的（笑）。”
不过看过女流真人的人们都说：“女流的真人比视频里的好看。”
“大概是直播的时候房间里的光线没调好吧。”她大笑，然后转头就和旁边的人说要记下来，回去要调整，还表示正在跟随美妆师学习化妆。
正因如此，每次回头再看之前的视频和直播，女流也总会有这样或者那样的不满意。“30/100”，这是她对自己目前的直播质量和心理预期的打分。不算高。女流也坦言在直播这一块，觉得起码自己还有很多潜力可以挖掘，未来会尽量给观众展现出最好的自己。
“为什么？因为我蛮有想用自己的能量去影响更多人的野心的，我觉得游戏直播帮我实现了这件事情。”
这也许就是“他们”难于理解的，“一位喜爱游戏的女生选择了游戏这个行业，而原来她学习成绩很好，也恰好考了一个高考状元”这个事实吧。
很难理解吗？对于有些人来说，也许吧。
这个 “恰好”考的状元，和后来参加幸运52拿到的冠军，让女流的父母奖励了她一个东芝的笔记本电脑。
用她自己的话说，这台电脑“简直就是跟游戏天造地设的缘分”。就是用这台电脑，她上传了作为“女流”的第一个，和后续许许多多个游戏视频。
后来到2015年，女流北大研究生毕业，然后签约斗鱼直播。她说自己当时和父亲说起这件事情的时候十分紧张，生怕父亲会大发雷霆。不过女流的父亲听完女儿的陈述后，“懵了一阵”，只问了她一个问题：“能养活自己么？”
她说，能。
这时候，女流的母亲从房间里探出头来：“她的视频我看过好多，挺好的，好多人看！我开始还说这个女孩子的声音，怎么和我女儿这么像呢……”
多好。
状元之后， “清华建筑系”、“北大研究生”种种的标签和头衔，也许，也是另一个“恰好”而已吧。
女流坦言，如果不走游戏这个行业，现在“就一辈子是个建筑规划师之类的了”。她表示，虽然自己学的是“建筑和规划”相关，不过现在完全不想玩这些游戏，最喜欢的是心理相关的游戏。
“但你还是玩星露谷一天玩10小时……”
“哈哈哈对，玩了22天星露谷物语，一天10小时，有7小时在钓鱼……我喜欢这种走心的游戏。”
女流非常喜欢《星露谷物语》这款模拟农场游戏。这个游戏由一位找不到工作的计算机毕业生Eric，花费4年时间开发而成，女流很敬佩这位游戏作者：“Eric是疯狂而勇敢的”。
这份执着让女流不断地陷入游戏中，尝试探寻游戏世界并与开发者对话，体会开发者近万小时投入的感情并不能自拔。也因为这个游戏，女流被网友戏称为“网瘾少女”，还有极端网友表明如果女流再直播这款游戏，人气一定会下降。
“但我的生活不会有什么改变。”她说。一如星露谷的创造者Eric，在游戏大卖后说的话。
女流还是一如既往地播出自己喜欢的游戏。她说她喜欢《独自为伴》，这是一部是患有心理疾病的人的心路历程，用跳台游戏的方式来表现。“这个游戏用侧面去表现了人的心理过程，是一种折射。”
后来她玩风之旅人，觉得这是一个充满“禅意”的游戏。这种游戏能更多地给她心理上的旅途，而不是打打杀杀，不是去建造或者去改变世界。难怪上次见到陈星汉，她如此兴奋。
“还比如癌症如龙。”
“对，其实更多的时候是自我反省。你会静下心来，在游戏的过程中重新审视自己。”
说这些话的时候，女流很认真。她说，希望大家透过自己的眼睛去看到他们平时发现不了的走心游戏。
其实女流在直播中播出过很多走心游戏，比如《去月球》。
她说自己当时第一次玩这个游戏的时候，是研究生毕业典礼第二天晚上。夜深人静，她在朋友的出租屋里拿笔记本电脑玩了，用了几个小时通关，通关的时候，“满脸泪”。
她说，真正打动她的是主角的妻子，“爱上了一个人，不舍得伤害她，又心念过去，很多困惑却又无法说”。女流自己做不到，但觉得情理之中必然存在，什么去月球去火星的理想都不重要了。
除了推荐走心的游戏，女流还会在直播中和观众进行“走心”的交流。而这个节目，来自于一次巧合的事件。
女流回忆说，有一天她生病发高烧，但还是想播。那是冬天，她披了一层羽绒服，外面又加了一层被子，缩在屏幕前面，说今天实在是没精力打游戏了，就边打游戏边跟大家聊天。
没想到那天大家都很开心，因为终于好像了解到生活当中的自己了。很多感情问题、学业问题一股脑地发过来。因为太多了，直播弹幕又很短，自己最后就留了一个邮件地址，让大家发邮件。
“其实我对这些邮件里问题的解答也不是特别全面，但是因为我讲话太直接，所以节目虽然以“鸡汤”的名义出现，但是往往以“砒霜”的形式结束。后来大家就叫它“心灵砒霜”，简称灵砒（笑）。”
这也许就是游戏的另一个作用：沟通和交流。
在和观众的交流中，女流开始觉得大家不是想从谁那里得到一个正确答案，而是得到一个人独特的、真实的视角。很多人会希望看到游戏之外主播们完整的人物形象，走进这些主播内心。
“其实我们和普通观众是一样的，也是一个个体。”
说起现在的直播，女流就一阵感叹：直播行业现在发展得比她想象中还要好。直播已经是全民直播的状态，从开始的游戏、唱歌到现在，已经有了心理医生在直播，数学老师在直播，律师在直播。直播变成了一种快捷交流的渠道。
未来，女流想要做出“女流”的品牌。面对人们对游戏直播越来越高的要求，她成立了工作室，招募小伙伴帮助她做一些之前做不到的事情。
她充满信心地表示，自己的团队马上要起档半娱乐半走心的节目，走访中国的独立游戏团队。“我是觉得要为游戏圈做点事情，通过自己的影响力去带动大家多关注中国的独立游戏。”
她希望，一方面通过其他媒介的形式来传递自己的想法，传递中国独立游戏的发展状况，传递中国游戏人的状态，和中国游戏市场行业的状态；另一方面，给那些在游戏圈门外踌躇的年轻人看一下，游戏人的心态和历程。
也许，还能让游戏走进更多人的日常生活中。
这，也是“别瞎玩”的初心。
我们一直在做的，也是把游戏作为一个“入口”，展现游戏背后的科学、知识、文化和历史——无论是带领玩家在《刺客信条》里了解意大利和文艺复兴，还是介绍如何用《侠盗猎车手》进行无人驾驶的机器学习；无论是梳理日本平安时代的《阴阳师》历史，还是计算《炉石传说》里，精灵龙的技能概率……
游戏，也许是培养兴趣的最好方式之一。
而且，不仅仅是传递知识，游戏已经能够切实地帮助着我们的现实生活：
我们介绍过有国外的心理医生使用《我的世界》，对孩子们进行心理治疗；也聊了聊有人用桌游去治疗自己受到脑损伤的妻子。最出名的则是游戏EVE online：他们和冰岛、瑞士的大学合作，组织了游戏中的“发现计划”，让游戏玩家们先是帮助科学家进行蛋白质分类，现在又帮助天文学家进行系外行星的统计和分类。
“我觉得影响力大的游戏如果可以真的做到“帮助现实”这一点的话，是很有社会价值的。”女流听到游戏在科研中的使用时，也很激动。她立马想出了一个点子：
在游戏《王者荣耀》中，是不是可以加入对颜色和色盲的研究？游戏给玩家六种颜色形状，通过给特定年龄段的儿童玩家选择，来进行色盲或者其他颜色的统计，“接下来是不是可以研究他们的视网膜和对那种颜色的敏感程度？”对于想到的这个点子，女流十分得意。
“我还想做个游戏，模拟经营那种，内容保密！”最后，女流给我们留下了一个秘密。咦，开始还说“应该没什么不能讲”的。
在浪尖，也是风口。希望女流一切顺利。
“我们为什么玩游戏？”
这个问题，每个人，都有每个人自己不同的答案。其实，这个问题和“我们为什么踢球”、“我们为什么看视频”、“我们为什么唱歌”没有太多不同。
“我为什么玩游戏？”女流已经给出了自己的答案。
那么，其他玩家们呢？
其实，在中国“电子游戏”这个圈子以外，仍有数以亿计的潜在游戏玩家嗷嗷待哺。而现在，因为技术的发展，有一款游戏就这样成为了这些数量庞大的潜在玩家们的第一个游戏。然后，他们把“中国游戏圈”从2千万扩展到了2亿2千万的量级。
对，这2亿玩家，玩的游戏是王者荣耀。
一些游戏的老玩家对它呲之以鼻。这些玩家一部分是从DotA和DotA 2一路走来，一部分是《英雄联盟》的忠实玩家。当下，虽然DotA和LoL这两个游戏之间的关系都还没有拎清，但面对王者荣耀这款和《英雄联盟》几乎一模一样的“抄袭”游戏，这些玩家的态度很一致：“我们不会买账”。
而游戏圈的其他玩家们，更多的则是看热闹的心态：王者荣耀不过是那个大公司又一部抄袭之作，我还是继续肝我的《阴阳师》、《守望先锋》、《炉石传说》，玩我的MMOPRG，剁我的Steam喜加一吧……
直到有那么一天，游戏玩家们发现，这款游戏，成为了中国乃至世界上有史以来最火爆的电子游戏。
于是更大的问题和矛盾出现了。
而在中国游戏圈之外，还有余下的10亿人。
哦不对，应该是“中国电子游戏圈”，毕竟“他们”中的很多人，也打麻将、斗地主。
其中有多少“他们”？不清楚。这个量级中的“他们”，虽然只有“一些”，但那个数字已经足够庞大。
但“他们”，也许喜欢过曾经被批为“靡靡之音”的邓丽君；也许爱好过曾被视为“洪水猛兽”的欧美流行乐；还也许……不，是很可能，上课偷看过从金庸、古龙，到萧鼎、天蚕土豆的小说……
“你为什么玩游戏？”
“因为我喜欢啊。”
“事情都做好了吗？”
“做好了！”
“来，我教你怎么打辅助。”
游戏，一部时代的科学史
