“有时候，帮助会从天而降。”
这是她母亲说的话，并不指天使、神灵或任何新时代的玩意儿，而是“从稀薄的空气”而来——在你最意想不到的时候出现。
好吧，妈妈，让我们满怀希望。因为我现在需要一些帮助，太需要了。
桑德拉·梅·杜蒙特往后靠在黑色真皮办公椅背上，把手中的文件放在办公桌上。这张旧桌子是她亡夫办公室里最显眼的东西了。她朝窗外望去，心想外面看到的那个是不是她要的帮助。
并不完全是从天而降——但是沿着水泥路朝工厂走来的是一个男人，带着从容的微笑和犀利的眼神。
她转过身，瞥见古董镜子里的自己。这面镜子还是十年前她作为结婚五周年纪念物送给丈夫的。今天，那个快乐的日子在她的脑海中只是一闪而过。现在，她最关心的是自己的形象：一个大块头女人，虽然不胖；敏锐的绿色眼睛；穿一件米色连衣裙，上面印着蓝色矢车菊；无袖——现在是佐治亚州的5月中旬——露出结实的上臂；长长的头发呈暗金色，拢在后面，用一个玳瑁发夹固定；只化了淡妆，没喷香水。她38岁，但有趣的是，她发现自己的体重让她看起来更年轻。
按理说，她应该感到平静和自信。但不，她的眼睛再次瞥向面前的文件。
不，她感到一点也不平静、自信。
她需要帮助。
从天而降。
或者从哪儿都行。
对讲机发出嗡嗡声，吓了她一跳，虽然她在等这个声音。这是一个老式装置，棕色塑料外壳，上面有十几个按钮。她曾花了好些时间才搞清楚如何使用它。
她按下按钮，“喂？”
“杜蒙特夫人，有一个叫罗尔斯顿的先生要见你。”
“知道了，洛蕾塔，让他进来吧。”
门开了，一个男人走了进来，“嘿，你好。”
“嘿。”桑德拉·梅机械地站起身来答道。南方的乡下女人可是很少站起来跟男人打招呼，她心想，过去六个月生活的变化真大啊。
与上周末遇见他时一样，她注意到比尔·罗尔斯顿算不上一个真正的美男子。棱角分明的脸，桀骜不驯的黑头发，虽然很瘦，但身材似乎并不是特别好。
还有他那口音！上周日，当他们一起站在松溪镇乡间俱乐部的露天平台上时，他笑着说：“还好吗？我是比尔·罗尔斯顿，从纽约来。”
就好像她没从他的鼻音中听出来似的。
此外，“还好吗”这句问候语你很难从当地人——桑德拉·梅在心里称他们为“松溪人”——的口里听到。
“进来吧。”她对他说，然后走到沙发那儿，手掌朝上示意他在对面坐下。桑德拉·梅一边走一边朝镜子里的那人瞅，发现他从没朝她身体瞥一眼。不错，她想，初试通过了。他坐下来，环顾一下办公室，看着墙上的照片，那些大都是吉姆外出打猎和钓鱼时拍的。她又想起万圣节前的那一天，电话那头传来州警察空洞而悲伤的声音。
“杜蒙特太太……我很遗憾地告诉你，是关于你丈夫的……”
不，现在还是不要去想这些。集中精神。你现在麻烦大了，姑娘，这人可能是世界上唯一可以帮你的。
桑德拉·梅的第一个冲动就是去给罗尔斯顿倒杯咖啡或茶，但随即按捺住了。现在她是公司总裁，这样的小事应该让给员工来做。“江山易改，本性难移。”这又是桑德拉·梅母亲的话，她简直成了格言的化身。
“你想喝点什么？甜茶？”
他笑了，“你们这儿的人肯定喝不少冰茶吧。”
“对你来说这儿是南方。”
“当然。来点吧。”
她把洛蕾塔叫来。洛蕾塔是办公室经理，给吉姆干了很长时间的秘书。
这个漂亮女人——她肯定每天早上花两小时化妆——伸头进来，“什么事，杜蒙特夫人？”
“你给我们弄点冰茶，好吗？”
“很乐意。”女人消失了，留下一股花香型香水味。
罗尔斯顿朝洛蕾塔离去的方向点点头，“松溪镇的每个人都那么有礼貌，纽约人得花一段时间才能习惯这点。”
“我会告诉你，罗尔斯顿先生——”
“请叫我比尔就行。”
“比尔……在我们这儿，讲礼貌犹如人的第二天性。我母亲说，一个人每天早上应该把自己的礼貌和衣服一起穿在身上。”
听到这个告诫，他笑了。
说到衣服……桑德拉·梅真不知道该怎么评价他的着装。比尔·罗尔斯顿穿得……好吧，北方的味道。只能这么说了。黑色西装和深色衬衫，不打领带。和吉姆的风格正相反——他会穿棕色休闲裤、粉蓝色衬衫和棕褐色运动外套，仿佛这是他必须穿的制服。
“那是你丈夫吗？”他看着墙上的照片问道。
“是的，那是吉姆。”她轻声说道。
“仪表堂堂。我可以问一下发生什么事了吗？”
她犹豫了一会儿，罗尔斯顿立刻注意到了。
“很抱歉，”他说，“我不该问。那——”
但她打断了他，“不，没关系，我不介意谈论这事。去年秋天钓鱼时发生了意外，在比林斯湖。他跌落进湖里，头部受到撞击，淹死了。”
“天哪，太可怕了。你和他一起去的吗？”
她干笑一声，“我希望如此，这样我可能会救起他。但是，没有。我只跟他去过一两次。钓鱼太……烦人了。你把可怜的鱼儿钩住，用棍子敲它的头，最后剖开……再说，我想你不知道南方人的规则，做妻子的不去钓鱼。”她抬头盯着照片，沉思道，“吉姆才47岁。我想你跟一个人结婚，是奔着白头偕老去的。我母亲活了80岁，父亲活了81岁，他们同甘共苦了58年。”
“真好啊。”
“幸福，忠诚，专一。”她若有所思地说。
洛蕾塔端来茶，然后像个谨慎的仆人一样悄然离开了。
“这么说吧，”他说，“我很高兴，刚刚结识的美丽优雅的女士居然给我打电话。”
“你们北方男人说话都这么直白，是吗？”
“没错。”他说。
“好吧，那如果我告诉你，我要你来这里是有目的的，希望不会打击你的自尊心。”
“那得看是什么目的。”
“生意。”桑德拉·梅说。
“谈生意是个好起点。”他说，然后点头示意对方继续说下去。
“吉姆去世后，我继承了他在公司的所有股票，成为公司总裁。我一直努力尽我所能掌控大局，但现在看来，”她朝桌上的会计报表点点头，“除非情况得到迅速改善，否则我们一年之内就会破产。吉姆死后，我拿到一点保险金，所以还不至于饿死，但我不想让我丈夫白手起家干的事业就此垮掉。”
“你为什么认为我可以帮你？”微笑仍在，但已经不似几分钟前那样有调情的意味，与上周日相比就更少了。
“我母亲有句话说得好，‘南方女人必须比她的男人强。’好吧，我就是那样的，我保证。”
“我能看出来。”罗尔斯顿说。
“母亲还说过，‘她还必须要比男人更机智。’机智就是要明白自己的局限。是，我嫁给吉姆前上过三年半大学，但我现在黔驴技穷了，需要有人帮我，一个懂生意的人。星期天在俱乐部听了你说的话，我认为你就是那样的人。”
他们初次见面时，他解释说，他是一个银行家和经纪人。他会把那些陷入困境的小型企业收购下来，扭亏为盈后再出售获利。他一直在亚特兰大出差，有人建议他顺道来佐治亚州东北部看一下房地产，在此处山区，你可以买到价格合算，投资和度假两相宜的房产。
“给我谈谈公司的事吧。”现在他对她说。
她解释说，杜蒙特公司收购当地林农从长叶松和湿地松上提取的松脂原油，现有16名全职员工，夏天还有一群高中男生来帮忙。
“松脂……我开车来的路上闻到的就是那个了。”
多年前吉姆创建公司后，桑德拉·梅躺在床上挨着熟睡的他，闻到的就是油性树脂的味道，即便他洗了澡也是如此。这种味道似乎从未离开过他，最后她也就习惯了。有时她也想，到底从什么时候起她不再闻到那种浓烈的气味了。
接着她对罗尔斯顿说：“我们对松脂原油进行提炼，制造不同的产品，主要面向医疗市场。”
“医疗？”他惊讶地问，随即脱下外套，仔细地挂在旁边的椅背上，又喝了些冰茶。他似乎很喜欢喝。她还以为纽约人只喝红酒和瓶装水。
“人们以为那只是油漆稀释剂，但医生们常用。是一种兴奋剂，抗痉挛药。”
“这我还真不知道。”他说。她注意到他开始做笔记，之前脸上调情的笑容完全消失了。
“吉姆卖的是……”她的声音越来越轻，“公司把精制松节油卖给批发商，由他们进行分销，我们并不过问。我们的销售额似乎和以前一样，成本并没有提高，但我们的钱比原来少了。我不知道钱都去了哪儿，下个月还要交工资税和失业保险。”
她走到办公桌前，递给他几张会计报表。明知道她对此一窍不通，他还是一边研读一边点头，有一两次甚至吃惊地挑起眉毛。她想问问他到底是怎么了，但最终还是压抑住了这股冲动。
桑德拉·梅发现自己在仔细打量他。他的脸上没有了微笑，换成一副公事公办的专注神情，变得更有魅力了。她不由自主地瞥了一眼书柜上的婚礼照片，接着视线快速移到他们面前的文件上。
最后，他喝完冰茶，往后靠去。“有一点挺有意思，”他说，“我不明白，有些现金从主账户上被转走，但钱到了哪里却没有记录。你丈夫对你提过这个吗？”
“他并不怎么给我说公司的事。吉姆从不把生意和家庭生活混在一起。”
“那你们的会计呢？”
“大部分账目都是吉姆自己做的……这笔钱，你能查到它的下落吗？查查到底是怎么回事？不管你的收费标准是多少，我都会付给你。”
“也许我可以。”
她听到他的声音中带着一丝犹豫，不禁抬起头。
他说：“我先问你一个问题。”
“问吧。”
“你确定想让我去查？”
“你这话是什么意思？”她问。
他敏锐的眼睛扫了一下会计报表，仿佛它们是作战地图，“你知道你可以雇人来经营公司。一个专业生意人，不管是男是女。对你来说那样做麻烦会少得多。让他或她把公司扭亏为盈。”
她目不转睛地盯着他，“但你不是问我有什么麻烦吗？”
过了一会儿，他说：“不，不是。我想问，你是否确定想知道更多关于你丈夫和他公司的事。”
“但是，现在这是我的公司，”她坚定地说，“我想知道一切。你看，公司所有的账目都在那儿。”她朝核桃木大书柜一指，他们的婚礼照片就摆在书柜顶上。
你是否承诺要爱她，尊重她，爱护她，服从她……
罗尔斯顿转身来看时，两人的膝盖碰到了一起。桑德拉·梅感到有一股电流通过，而他似乎僵住了片刻。接着，他转回身。
“我从明天开始。”他说。
（待续）
任爱红/译（译文刊登于《译林》2017年第2期）
