专栏名称: 译言
发现、翻译、分享中文之外的互联网精华
目录
相关文章推荐
参考消息  ·  总师官宣:歼-35会上航母! ·  10 小时前  
参考消息  ·  涉及欧盟白兰地,商务部公告 ·  昨天  
参考消息  ·  乌正筹备泽连斯基与特朗普会谈 ·  2 天前  
参考消息  ·  惊喜同框!歼-20S来了 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  译言

大堡荐|她什么都知道

译言  · 公众号  · 国际  · 2019-05-05 18:37

正文

家庭这样的词汇总是让人期待爱与温暖,然而对于梅奇来说,父母给她的的更多的是虚伪与冷漠。她作者以孩子的视角,细腻而残酷地揭示了成人之间以爱为名的逃避与放纵,以及成人世界的虚伪、纠结、混乱和浮躁。谎言之中却诞生了希望,没有血缘关系的继父与继母反而成了真正关心梅奇的人……2012年,此书被改编为电影,由朱丽安·摩尔主演,获第25届东京国际电影节最佳影片提名


六岁的小女孩面对父母离异后的破碎世界,被动又主动地做着适应,而一对糟糕十足的父母打着爱的口号却硬要将孩子作为私有物品一己占有。


她其实什么都知道,她只是观而不语,以淡淡的笑容和聪慧的眼眸应对着,仿佛有着她自己独立的精神世界。她有着一颗敏感敏锐又善解人意的心,她试图包容父母的一切缺点和弱点,包括他们的勾心斗角、自私自利,只因幼小的她爱着他们。也许,懂事的小孩才真的让人心疼。


阿根廷文豪博尔赫斯曾盛赞本书作者亨利·詹姆斯“善于创造模棱两可的情节,使读者绞尽脑汁,因而无休无止地读下去”。而在詹姆斯的心理分析小说《梅奇知道什么》中,我们跌入了情感的怅惘。

 


梅奇知道什么(What Maisie Knew)

 

[美]亨利·詹姆斯丨著

 

欧雀群、黄董丨译

 

欧雀群、容明君丨责任编辑



作品简介


本书一开头就讲述了一场奇怪的离婚诉讼案,小女孩梅奇的父母感情破裂后,开展了一场冗长而复杂的离婚官司。最后的结果却是梅奇被公正无比地一分为二,以半年为期,轮流在父母的家中居住和接受教育。期间,父母双方都另结新欢,重新组建家庭。


在一次次的争夺战中,梅奇成为继父克劳德爵士和继母莫德尔小姐建立情感的纽带,促使他们走在一起,成为她的新监护人。小梅奇的处境既微妙又尴尬,大人们对她的情感也是微妙且复杂。


年幼又敏感的梅奇在大人拉锯战般的争夺中饱受煎熬,左右为难。整篇小说几乎就是一场以“梅奇”为战利品的争夺战,而梅奇最终何去何从呢?倒是值得读者们自己去阅读一番,寻找答案。我敢保证答案绝对是令人意想不到的。而整个过程中,梅奇到底知道什么了呢,我们似乎能从中窥见一二,但也仅是一知半解罢了。


作者从一个小女孩的角度描写了成年人的种种不堪;探索了父母与孩子之间的关系,成年人与孩童的价值观。我们不能以自己的思想和价值观凌驾自己的孩子,也不能无视孩子内心的世界。小说的名字为《梅奇知道什么》正是为了让我们正视小孩的主观意愿,去了解孩子眼中的世界。

 

作者简介


亨利·詹姆斯(Henry·James 1843-1916),是美国小说家,文学批评家,剧作家和散文家。亨利詹姆斯出生于美国纽约的上层知识分子家庭,父亲是一位哲学家、神学家,但性情古怪,为人专横粗暴。


兄长威廉·詹姆斯是美国第一位著名的心理学家和最有影响的哲学家。亨利詹姆斯的童年是在纽约市度过的,但本人在12岁随父母去欧洲并长期旅居欧洲。1915年因不满美国在第一次世界大战初期的“中立”态度而加入英国国籍。亨利­­­­詹姆斯是同性恋者,一生未婚。他与同时代的美国女作家伊迪斯·华顿保持着长期的友谊。他的感情生活丰富,创作热情旺盛,写出了许多传世佳作。


詹姆斯的主要作品是小说、文学评论、游记、传记和剧本等。他的作品常常涉及到美国人和欧洲人之间交往的问题;成人的罪恶对纯洁、聪慧儿童的影响;物质与精神之间的矛盾;艺术家的精神与生活等。擅长于心理分析,对人的行为的认识有独到之处,被誉为意识流作家先驱,是心理分析小说的开创者之一。主要作品有《一个美国人》、《华盛顿广场》、《一位女士的自画像》、《鸽翼》、《专使》、《金碗》《黛西·米勒》、《螺丝在旋紧》、《丛林猛兽》等。


《梅奇知道什么》是亨利詹姆斯的代表作之一,1897年初次出版。小说讲述的是小女孩梅奇在父母离婚后陷入尴尬处境中成长的过程,小说中大量的心理描写,表现了孩子眼中的成人世界以及成人对孩子心理的影响,呈现出作者出色的心理分析能力和深厚的人文关怀精神,是典型的意识流小说。

 

精彩段落

 

他的表情是那么的令人信服:灿烂又温柔的脸庞上,蓝色眼眸闪烁着某种叫人捉摸不透的优雅——在他眼里,梅奇母亲生来便有这种气质。梅奇经年累月的察言观色使她凝视着他,心下思忖着对他的定义:这是个率真耿直的将士;他很严肃——她补充道——但这不是什么坏事。不管怎么说,他对她来说是“乍见之客”。于是过了一会儿,她忍不住问他:“你很喜欢她吗?”

 

他低头朝她微笑,犹豫不决的样子看起来愈发招人喜欢。“来聊聊你妈妈吧。”


他伸出自己久经沙场的大手掌。她立刻牵起他的手,一起朝一棵树下摆着的几张椅子走去。“她叫我来找你。”梅奇边走边解释道。


此刻他们俩都坐在椅子上,在这如画的景色里,离得那么近。湖光潋滟,淌过眼前林木森森;鸟鸣婉转,伴随着泛舟的水声涟涟和孩童们的欢声笑语。上尉俯下他军人的身躯,靠她更近、更亲密了些,伸手覆上她放在椅子扶手上的那只手,希望她注意自己接下来要说的话。


他告诉梅奇她妈妈当时是如何毫无征兆地和一个根本不合适的人在一起,不久又在对付所谓的罪魁祸首时请他收留自己。梅奇觉得他在投其所好。就在十分钟以前,她还从未见过他;而如今他们坐在一起,可以触摸到对方,他的一举一动在梅奇心里留下痕迹。


她开始觉得,瘦削的棕发绅士也不错——一头棕色的秀发映衬下,亚麻色的胡须几乎发白,而双眸像是灰白色的小花。神奇的是,她一点都不反感他抨击克劳德爵士。他们俩可不是一类人。妈妈的这位朋友脸上洋洋洒洒写着和善,可和善在他严肃的脸上看起来很好玩。更奇怪的是,这份和善让梅奇忍不住给上尉先生进行进一步的定位。


梅奇心下觉得,世上形形色色的人里,上尉先生是最能让她冷不丁想起维克斯太太的人。他既不用直发棒又没有王冠,甚至连纽扣都不是扣在同一个地方。他晒得有点黑,声音低沉,一身雪茄味;可他比梅奇的小继父更像那个年长的家庭女老师。他告诉梅奇她可怜(她岂会不知)的母亲是他一直以来最好的朋友,这让她听了很受用。

 

梅奇一点儿也不想反驳。她内心涌动着比上尉先生的仰慕还要难以言喻的喜悦。第一次听到别人这样谈论自己母亲,她一句话也说不出来。她沉默地坐着。毕竟,她还从来没有听过自己的父亲、比尔太太、克劳德爵士或者哪怕是维克斯太太在任何情况下把“仰慕”、“敬重”这些词用在似乎与它们毫不相干的母亲身上。对梅奇来说,这是她成长到少女以来第一次听到别人褒扬自己母亲。


她心中不禁泛起一阵讶异、忧伤和悲悯——这也就说明了,其实据她所知,除了上尉先生的仰慕外,母亲受到的只有憎恶。如今看来,维克斯太太当初所说的对克劳德爵士的爱就像孩童玩耍时的一唱一和那样空洞;夫妻之间相看两厌,丈夫对她可怕的称呼依旧回荡在耳边。


如果是上尉先生,他会怎么叫她呢?梅奇好想再听一遍。泪水充斥着眼眶,沿着双颊滚滚而下,带着之前的惧怕化为灰烬。就在五分钟以前,一位明艳高挑的美人不出意料地当面攻击了她。就在当时,她还感到切切实实的恐惧。那时她没有像平日一样表现出害怕,反而流露出大家司空见惯的那种孩子对同伴的敌意,默不作声却又足够讨厌,终于哭花了脸。


她朝他悲恸地哭着,似乎长这么大从来没有这样对人哭过。“噢,你爱她吗?”她因为压抑自己别发出怪声而声音哽咽。


梅奇透过朦胧的泪眼望着上尉。一片氤氲里,他的表情迷离又令人费解。他结结巴巴地回答道:“我当然很爱她。她是我这一生最爱的女人。我才不介意告诉你呢。”窘迫里透着坚定。他继续说道:“如果我当时追她了,我会觉得自己就是个勇猛的野兽。”


为了证明这一点,他明确地——甚至比克劳德爵士更盛情地——表了态。这在他第一次真情流露之后又一次使梅奇激动不已。他呼唤她的名字,这不禁把她的思绪带回了家乡。“我亲爱的梅奇,你的妈妈是个天使!”


这句话奇迹般地治愈了梅奇——它抚慰了她的惊惧与痛苦。她瘫坐到椅子上,双手蒙住脸。

 

《梅奇知道什么》已经上线豆瓣阅读,感兴趣的读者请点击下方阅读原文