一张剧照
编者按：关于“文笔”的争论，从来没有停止过——文笔的好坏，文笔好坏的标准，以及究竟有没有“文笔”这回事…… 毫无疑问，只要沾染了阅读，“文笔”是大部分人都绕不过去的一道门。而且似乎除了专业写作者，再有自信的人也不敢轻易肯定自己的文笔。 那么，究竟什么是“文笔”，以及怎样才是追逐文笔的正确姿势呢？
爱你就像爱生命
李银河，你好：
昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。
我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。
你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！
还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。
我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。
你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。
这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！
我会不爱你吗？不爱你？不会。
爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。
我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？
算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。
还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。
王小波 星期五
朗读者
以前我并不知道很多人对于文笔这回事有着深沉的执念。我以为关注此事的大约只有中小学生以及他们的家长——要过高考独木桥嘛，直到有个旧日同窗写了一封邮件给我，倾诉他因文笔不佳而产生的种种纠结烦恼。起初我不以为意，心想他一介社会学博士候选人，文章只需有理有据、逻辑分明就好，要那些个花哨玩意作甚？依此思路我回复了邮件，劝他放下心中执念，发展自己真正的长处以成就自己云云。之后的一阵子，出于无事不探求、时时爱分析的作风，和各色朋友聊天时我都会提到这一话题：你希望自己有很出色的文笔吗？你曾经因为文笔平平而体验过很深的挫败感吗？答案各式各样，但有一致的走向，那就是：这事比我想象中的更是个事。尤其几位素来不大有文艺气息的朋友，在诚挚交流之下竟纷纷摇头叹息，沧桑地说起年少时为写好作文很是下了些不为人知的力气。可惜收效甚微，愈挫愈颓，最终失望放弃，关上一扇门不再打开。
这些交谈震到了我。我本以为对文字的重量、质感与明暗的讲究，只是很小一撮人的爱好，那性质跟北京爷们玩核桃论“质、形、色、个”也差不太多：非关经济不涉民生，玩儿几把切莫当真。这些天的小范围调查让我意识到自己错了。想想古时候写了字的纸张都不可轻慢，得一齐拿到孔庙中烧化；仓颉作书，天雨粟、鬼夜哭。文字所能承载的，说到底，核桃怎么能够比拟？
不过，且先不管文字能不能通上灵，它能通往人类的心灵则是毫无疑问的。通过和诸多朋友的交谈，我深深领受到自我表达是每个人心底根深蒂固的渴求，它一点也不亚于对食与色的追逐。口头表达有局限之处，要是能够轻松驾驭文字，精确传神地写出自己的所感所思，那自然是极好的。相反，有苦乐而难诉诸文字，心中欢腾喧嚣笔下却一片死寂，该有多么地憋屈。自幼写作顺溜常被师长教唆“将来当个作家”的我，还真是没太体贴过这一群人的心理。要不然也不会在别人郑重其事来讨教的时候，说出“文笔不好就随它去鸟，发展自己真正的长处”这样的话来。这就好比心理咨询师说出“婚姻不好就随它去鸟，埋头专注事业吧”或者“拖延症就随它去鸟，散漫一点的人生何尝不好”之类的屁话来。亏得我同学有涵养，没有跟我认真计较。
其实，我太应该理解他的心境了。我难道没有体验过和他一样求之不得的痛苦彷徨吗？将时光拉回三年多前，那时我还是个中重度拖延症患者，明明万般渴望妥善安排各项事宜，却架不住屡屡拖延，将生活过得滞重不已。我不知道是哪里出了问题，只能绝望久了就挣扎一下子，挣扎完了再绝望一阵子。本以为将在这样的轮回中耗尽光阴，谁知误入豆瓣的战拖小组，学到些番茄工作法之类的小技巧，一试之下，效果竟然好得惊人。于是在战拖的正道上就一路狂奔、所向披靡了，一面读书译书丰富理论，打通心里的任督二脉；一面积极应用各样技巧、各色软件⋯⋯到今天俨然战拖达人了，时不时发个文章讲述下战拖心得，动不动解答下新一代拖友的战拖疑虑。在应付人生重要事项时，我已基本根绝了拖延旧习，生活开始呈现一些月朗风清的眉目了。
这个世界上有天生行事利落、对时间的感觉精准、轻轻松松就能有条不紊安排生活的人，也有很多始终在一片混乱中延挨度日的人。你本以为两者之间隔着不可逾越的深沟巨壑，到最后却发现相隔的只是番茄工作法、晨间日记、Do It软件以及一周三次跑步而已。同样的道理，这世上有“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”的苏东坡，有斗酒诗百篇的李白，也有从来提笔就犯难、挠破头皮多少回的芸芸大众，我们斗胆猜想一下，其中相隔的大概也不会是吓死人的天堑吧？一定有某些技巧和窍门能够帮助他们架起桥梁，只是目前在这一领域开拓的人还寥寥无几罢了。现有关于写作技法的书多是教人编织故事，关注的是如何构思情节、人物，如何熟谙大众心理、运用编剧理论、缀以流行元素写出一部受欢迎的小说或剧本。专注于提升文笔，探讨如何增加文字的密度，以丰富的词汇和句式织造出锦绣文章的，目前我还没看到。而依据常识以及与朋友们的交谈，大多数人其实并不有志有闲于写小说或剧本，他们只是想使写下的日记和游记更流畅生动，富有趣味，使书面呈现的感慨或议论足以匹配他们思想和灵魂的深度。
写到这里，我要引用闻一多先生的诗了：
我来了，因为我听见你叫我：
鞭着时间的罡风，擎一把火！
深深受益于互联网分享文化的我，想到终于也可以有一些东西拿出来分享给他人，简直欢呼雀跃。但愿我根据多年经验整理出的这套文章精读术能和番茄工作法一样有奇效。当然，战拖经验提醒我，凡事不可开头设想得过于美好，先踏踏实实地写吧，哪怕最终只有五个人结实地受益，也不为枉写了。
大师们的写作课：好文笔是读出来的
作者: 舒明月
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2016-10
本文节选自舒明月《大师们的写作课：好文笔是读出来的》。
“在本书中，我将试着以一个世故读者的犀利的眼，看穿貌似浑然天成的作品下作者的匠心，并将它们条陈出来。这些作者包括但不止于鲁迅、张爱玲、沈从文、汪曾祺、胡兰成、余光中、金庸、白先勇、阿城、琦君、朱天文、简媜、张大春、安妮宝贝、严歌苓、李娟、冯唐、郭敬明、大咕咕咕鸡⋯⋯希望我的发现能够给执着于提升文笔的人们一点启发和助益。”
好文笔是读出来的？之所以用了这么个标题，意在旗帜鲜明地反对如下观点：好文笔是写出来的。
我认为在提升文笔的训练中，读比写重要。只读不写，写作仍旧可以提升；但只写不读就未必了。“熟能生巧”这个词只适用于简单的手眼配合、肌体平衡活动，而任何一门艰深的学科，后起之秀再怎样天赋异禀也是在前人的基础上才好开拓。语言文字何其精微复杂，埋头硬写绝对难以搞定。必须阅读经典作品，取法乎上，写作才有可能获得实质提升。
怎样取法呢？一个基本的判断是，坚决不要跟从多年来统治着中学语文课堂、在高校文学系也占据半壁江山的那种陈词滥调：使用了什么手法，寄托了什么感情，表现了什么精神，传达了什么思想⋯⋯分析文章完全踩不到点上，简直像神婆在摇铃跳舞，自欺欺人。可怕的是，体制已批量产出了成千上万个神婆，戕害了或正戕害着无数未来花朵的审美品位。
举个例子说明，且看鲁迅《秋夜》的著名起段：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
中学教案是怎么讲解的呢？“这是运用反复的修辞手法，指出赞颂对象，使读者有一个突出而强烈的印象。”是不是感到牵强敷衍，隔靴搔痒，解释力弱到令人过目就忘？咱还是来看看台湾的小说奇才张大春的说法吧：
（如果将鲁迅的原句）修剪成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”这样的两个句子，乃至于“我的后园有两株枣树”这样的一个句子⋯⋯一旦修剪下来，读者将无法体会那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。修剪之后的句子也将使《秋夜》的首段变成描写“枣树”的准备；然而鲁迅根本没准备描写枣树呢——或者应该这么说：枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的引子，前面那四个“奇怪而冗赘”的句子竟是写来为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子：“这（按：指枣树）上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”
张的解释令人信服。为什么信服？因为任何读者，只要用心跟随鲁迅的文字，他的大脑里呈现出的情境——镜头的转移以及画面的切换，一定和张大春所言如出一辙。只不过普通读者难以像小说家那样感觉锐敏而得于心，文字娴熟而应于手，因此只能一面朦胧觉得教案的解释不对劲，一面却又口中嗫嚅说不出所以然。而得到真正通透的解释后，除了恍然大悟的智力愉悦外，倘若读者有心，就可以从中学到一些关于文章起承转合、控制节奏的技法了。
如果你想获得更多“文笔”的秘密，
或者要自己动手写点东西
这里有几本书或许也可以参考
长按二维码 或点击“阅读原文”
可进入凤凰读书微店购买
