一个人对死亡最真切的感受是至亲的离去，但一个人对自己死亡的首次预感，应该是同辈人中，第一次有人去世。
两个多月前，大表姐在美国因癌症去世。
当死亡不按辈份来时，我们终于感受到生命的无常。
每一个家族都有一个品学兼优、少年懂事的“大表姐”或“大表哥”作为大人们教育我们的榜样，大表姐就是这样一个“大表姐”。
“字写得这么难看，你大表姐一年级写的字都比你好……”
“这么短的文章背错了7个地方，你大表姐背书从来都是一遍过……”
“星期天也不知道帮家里做家务，大表姐像你这么大的时候，还要带弟弟妹妹，还要下田里帮忙……”
“有书读还不知道珍惜，你大表姐为了早点为家里分忧，放弃高中去读中专，可惜了这么好的成绩……”
“找工作还是要稳重点，你大表姐分配到熊猫无线电厂，福利好，工作又轻松。”
“人比人，气死人啊，你看你大表姐，在单位是技术骨干，现在做家庭主妇，既给做的一手好菜，又能给老公的生意帮忙……”
……
现在想想，我可能都搞不清楚，关于大表姐的记忆，哪些是父母的转述，哪些是真实的印象……
可当一个生命逝去，真实与想像的区别，又有什么意义？
跟大表姐相处时间最长的，是1989年的暑假，我到南京去玩，住在表姐夫的宿舍里。
她那时在南京无线电厂上班，就是生产熊猫电视的那个厂。厂区占了南京市区很大一块地方，外围好像还有一圈很高的围墙。
记得有一天下午，她去上班，约好五点下班后，跟我在厂大门口碰面。
可等了一个多小时，也没见到她，那个时候也没个手机，我只好一个人回到表姐夫的宿舍。
不一会儿，她也过来了，问我怎么没等她，原来她也等了一个多小时。
厂区有好几个门，不知道我怎么搞错了。
人就是这么奇怪，人生大事记不住，偏偏记住了些没什么意义的片断。更奇怪的是，在听到她噩耗的那天中午，我第一个想起的，就是那一天。
我竟然清楚地回忆起了那天下午的情景，在工厂大门外，看见一拨拨的工人下班。
她当时应该在另一个门口等我，也许就在不远处。
为什么要想起这件事呢？
毕竟我们对死亡一无所知。可能生命与死亡的距离，并没有我们想像的那么遥远，就像她在另一扇门口，只是彼此看不见。
我记得厂门口还有一个馄饨摊，我有点儿饿，但一掏口袋，发现虽然有人民币，却没有粮票，老板答应不要粮票，却把馄饨的价格加了一倍，我想了半天，没答应。
30年前的南京，还在用粮票，街上的人还不多，尤其是夏天的下午。
只是再也没有了她的身影。
后来又去过几次南京，每次去都要到大表姐家住或休息一下，所以对南京的印象和对表姐的记忆总是连在一起的。
不过，这两个印象不太一样。
《新周刊》有一期说南京是最伤感的城市，落寞地和长三角城市群保持着自己的距离；又说南京人是最市民的城市，连说话都是“逼开头，吊结尾”，连专门给南京写了一张专辑的李志，外号都叫“逼哥”。
（这是李志的《山阴路的夏天》，有一回我到南师大办事，就在那条路上给大表姐打的电话）
大表姐却相反，一直是很乐观、很有追求的人。
记得那年我要辞掉稳定的银行工作，她也是亲戚中少数几个支持我的人。
今天的繁华金陵，已经再也看不见她走路极快的身影。
大表姐夫是苏州人，两人在学校里认识的，一起分配到南京，一起建立小家庭，后来表姐又辞职帮姐夫打理生意。
我记得有一次大表姐回国，说起他们环游世界几十个国家的计划，现在大概只实现了三分之一吧。
连他们这么有钱有闲的人，都不能满足想去哪儿去哪儿的愿望。人生，是何其的艰难。
（表姐的朋友圈里的最后一组照片）
也许几天前，你还在说，某个时候，你一定要到哪里去看看；也许几周前，你还在想，什么时候有空了，你一定要干啥干啥。
“某个时候”就是永远不存在的时候，“什么时候有空”就是你永远不会有空。
所以别再等了，你等待的东西，也许永远不会来。
现在，就是最好的行动时间。
哪怕是代替那些离去的亲人，也要好好地实现那些愿望。
表姐夫说表姐喜欢喷泉，在她看病的地方、抢救的地方、升天的地方都有喷泉。
这让我想起了《一千零一夜》里，一个关于喷泉的故事。
一个巴格达人，做了一个梦，梦里说他发财的地方在埃及。可他到了埃及后，财没有，人却被关进了牢狱。
狱友听了他的故事，哈哈大笑，说自己也做过一个梦，梦见巴格达有一间有喷泉的房子，地下有金银财宝。狱友说，我才不会傻到相信梦呢。
巴格达人回到家乡，来到自家后院，挖到了梦中的财宝。
因为那个狱友描述的有喷泉的房子，正是他的家。
我不知道为什么会想起这个故事，也许大表姐在天堂里，也找到了那个有喷泉的房子吧。
