编者按
陈寅恪集是名满天下的皇皇巨著。在众多专业史论中，普通读书人未必能解个中深意，但《书信集》绝对是进入陈寅恪著述世界的一把钥匙。与胡适等“书信体作家”不同，陈寅恪的书信，基本上是实用性的，也因此具有了史料价值。陈平原通过对《书信集》透露出来的一些信息，做出小小考证，既“希望读者明白史家压在纸背的时代风云与个人辛酸”，也提醒读者关注陈寅恪特别钟意的著述形式。
学者的幽怀与著述的体例
——关于《陈寅恪集·书信集》
文 ｜ 陈平原
（原载《读书》2002年1期）
近两年出版界的一大盛举，就是陆续推出现代中国著名学者的全集或文集。虽然绝大部分著作早已出版，专业研究者也大都耳熟能详，但集中整理刊行，既是必要的文化积累，也可借此显示学者全貌，当然是件大好事。只是此等名家著述，爱书人大都已经收藏，于是，面对印刷日益精美的重刊本，买与不买，进退维谷。相比之下，我更喜欢《陈寅恪集》这样的化整为零。说实话，该集十三种十四册中，我最为关注的，乃是书信集。因上海古籍版《寒柳堂集》等著作七种，当年有蒋天枢先生呕心沥血独力主持，今日重刊，估计不会有大的进展；清华大学版《陈寅恪诗集》自当有所修订，但增删应该不致过多。至于《读书札记》三集等，非专业人士能读进去的为数很少。算来算去，对于喜欢陈寅恪并已有若干收藏，而又不从事古史研究的爱书人来说，最值得推荐的，当属这册《陈寅恪集·书信集》了。
对很多读书人来说，《与妹书》《与刘叔雅论国文试题书》和《与董彦堂论殷历谱书》三札，因作者生前已公开发表或被收入《金明馆丛稿二集》，其实不算陌生。传统中国文人擅长以书札论学，但《陈寅恪集·书信集》中此类近乎“著述”的“书札”并不多见。与胡适等“书信体作家”不同，陈寅恪的书信，基本上是实用性的。可也正因并非为发表而写作，不太讲究文采，也少了些许矫情，可作为史料使用。作为纯粹的学者，陈寅恪的“别有幽怀”——在我看来，这是人文学者必备的基本素质——首先是落实在诗词中，其次体现在日常书信里。前者有余英时等先生的精彩解读，我几无置喙处；后者我只记得王汎森先生曾就陈寅恪致傅斯年书写过专论，可惜客中无从查对。
阅读数量不算太多的陈寅恪书札，对其一生遭际以及思想演变的轨迹，当有更深入的体会。对我来说，还有一个好处，那就是解决了久久萦绕心头的一个小小的疑问。记得几年前中国学界争先恐后谈论陈寅恪时，很多人叹息其因外在环境的制约而没能写出通论性质的中国通史（包括陆键东《陈寅恪的最后二十年》、吴定宇《学人魂·陈寅恪传》二书）。其实，最早涉及这个问题的，当属“与寅恪先生可以说是两代姻亲，三代世交，七年同学”的俞大维。在那篇流传极广、文情并茂的《怀念陈寅恪先生》（《谈陈寅恪》1—13页，台北传记文学出版社，一九七〇年）中，有这么一段话：他平生的志愿是写成一部“中国通史”及“中国历史的教训”，如上所说，在史中求史识。因他晚年环境的遭遇，与双目失明，他的大作（Magnum opus）未能完成，此不但是他个人的悲剧，也是我们这个时代的悲剧。
如果从“千古文章未尽才”的角度，或者着眼于陈寅恪本人的远大抱负，还有动荡不安的社会环境对于大学者才华发挥的制约等，我都同意。惟一感到有点疑惑的是，世人往往将“中国通史”坐实，理解为具体的著述。陈先生无疑是很讲“通识”的史家，无论讲课或者著述，其眼光从不为一时一地一民族一文化所限。可假如从著述体例考虑，撰写“通史”又恰好不是其着意经营的目标。还不是晚年双目失明或精力不济，而是其研究及著述深受欧洲汉学以及传统中国学术的影响，以专深的论文，而不以系统的著作为主要工作方式。这一点，当初只是猜测，因我的阅读感觉是，陈寅恪先生的论文比专著更精彩。即便同属唐史三书（一九四四年八月十日陈寅恪致陈寅书称：“弟近草成一书，名曰《元白诗笺证》，意在阐述唐代社会史事，非敢说诗也。弟前作两书，一论唐代制度，一论唐代政治，此书则言唐代社会风俗耳。”），《元白诗笺证稿》更加游刃有余，也更能显示其独特的眼光、趣味以及述学文体。似乎陈著中史学界最为推崇的是《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》，可隋唐史非我所长，从非专业的角度来阅读与欣赏，不妨童言无忌：此类“通史”的写作，其实不是寅恪先生所最为擅长、也不是其最为看重的。
《元白诗笺证稿》书影（来源：《读书》2002年1期）与今日学者之喜欢推出“皇皇巨著”不同，抗战爆发前，其时已名满天下的陈寅恪先生，撰写的只是长短不一的专题论文。动辄上下几千年、纵横数万里的“通史”，之所以成为流行文体，乃晚清以降受西式学堂教学体制刺激的产物。对于这些教科书及准教科书的撰述，陈先生明显不看好。一九三五年在清华大学讲授“晋至唐史”，第一节课上，陈先生专门阐述讲课宗旨，这段话可以帮助我们了解其心目中“讲课”与“著述”的区别。据卞伯耕所记，这节课涉及以下问题：一是强调“此课程是通史性质”，因为一朝代的历史不能以一朝代为始终；二是“如果各方面都讲一点，则类似高中讲法，不宜于大学”；三是“现在每有人以为历史必然限于普通课本里所有的，其实这是不对的”；四是今日通行的大学课本，“也可参考，看了也可引起对一些问题的注意，但不能作为依据”。针对时人之过于注重“从中可得到最低限度的常识”的教科书，而相对忽略《资治通鉴》《通典》等原始资料，陈先生不得不在第一讲中如此开宗明义（参见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》增订本93—97页，上海古籍出版社一九九七年版）。如此谆谆教诲，乃史家的经验之谈，说不上惊世骇俗，但很实在，也很有用。以此眼光观察，不难明白为何任教清华十几年，陈寅恪先生依旧没有专著面世。
这回客中读《陈寅恪集·书信集》，其中一个意外的收益，便是得到若干证据，证实自己原先的猜测：如果不是抗战中的特殊环境，陈先生不见得非采用“通史”的著述体例不可。一为整理课堂讲稿，二为缺乏参考书籍，三为生命危在旦夕，在我看来，这三者共同促成了陈先生著述体例的转变。
《唐代政治史述论稿》系根据在香港大学的演讲底稿修订而成，这点《陈寅恪集·书信集》中屡次谈及（参见该书74、84页，以下只注页码）；而作者自称《隋唐制度渊源述论稿》“本为供初学读史者参考而作”，并非只是学者惯用的谦辞，同样涉及此书乃根据其西南联大讲稿整理这一特点（参见该书“叙论”）。在此之前，陈先生的所有论文，均假定读者为同行专家，故不妨单枪匹马，长驱直入；至于课堂教学，当然与讲授者的研究心得有关，但其从不将讲稿直接整理成书。比如，一九三一年陈先生在清华大学中文系开“佛经研究”“世说新语研究”“唐诗校释”等课程，为史学系开的则是“魏晋南北朝史专题研究”“隋唐五代史专题研究”等，而此前此后若干年中，陈先生发表的论文则是《西游记玄奘弟子故事之演变》《李唐氏族之推测》《支愍度学说考》《读连昌宫词质疑》《天师道与滨海地域之关系》等。
陈寅恪先生从北平寄出或路运的图书，或毁于大火，或被盗，故西南联大和香港时期的著述，只能大处着眼，不太可能详加论证。史学家与小说家不同，除个人才华与学识外，其著述对参考资料有很大的依赖性。一九三八年六月十七日陈先生致劳干、陈述信中有云：“研究所无书，实不能工作。弟近日亦草短文两篇，竟无书可查，可称‘杜撰’，好在今日即有著作，亦不能出版，可谓国亡有期而汗青无日矣。”（208页）当年避居西南的学者们工作之困难，除物质生活极端匮乏外，更因缺少必要的参考书籍。据一九四五年五月《西南联大概况调查表》称：该校藏书“中文总数33910册，西文总数13478册，每年添书约五百册”。只要稍有读书及藏书经验者，就会明白这数字背后的辛酸与沉重。堂堂中国最高学府，中西文藏书合起来还不到六万（今日北大图书馆藏书四百六十一万册），真不知道教授们如何“传道授业解惑”（参见《国立西南联合大学史料》第一册，云南教育出版社一九九八年版）。而这种图书资料严重缺乏的局面，直接制约着战争状态下中国学者的研究及著述。
西南联大新校舍图书馆内的书架（来源：wikimedia.org）
更要命的是，陈寅恪先生丢失的，不是一般的藏书，而是已做了详细批注，类似资料库乃至著作初稿的藏书。读陈先生一九三九年七月十二日致傅斯年信，不难体会先生自嘲中的无奈：
弟五箱运到而错了两箱。此两箱中，恰置弟之稿件，虽又托人查问，此次恐是石沉大海矣。得而复失，空欢喜一场，反增懊恼。将来或可以借口说：我本来有如何如何之好文章，皆遗失不传，亦是一藏拙作伪之法耶！此殆天意也！（59页）
在那则学界广为传颂的《致刘永济》（一九四二年九月二十三日）中，陈先生解释为何暂时滞留桂林，除人事及身体原因外，更重要的是有感于此前藏书及文稿的遗失，希望尽快修订完成《唐代政治史述论稿》。其中提及“弟廿年来所拟著述而未成之稿，悉在安南遗失”，包括《蒙古源流注》《世说新语注》《五代史记注》，以及佛教经典之存于梵文者与藏译、中译合校等；接下来，便是如何根据战时特殊环境以及藏书状态调整自家的研究策略：
所余者仅不经意之石印《旧唐书》及《通典》二种，置于别筐，故幸免。于书眉之上，略有批注。前岁在昆明，即依《通典》批注，草成《隋唐制度渊源论》，已付商务书馆刊印。稿在上海，久不见刊出。自太平洋战起，沪稿迄无消息，不知存佚如何？去岁居港，又取《旧唐书》上之批注，草成《唐代政治史》一书。（245页）
对于史家来说，真的是“巧妇难为无米之炊”，丢失长期积累的相关资料，只好放弃非常专门化的佛教经典研究等；但另一方面，一九三一年便开始的“对唐史和唐代诗文，用力特勤”（参见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》增订本99页），又因资料相对凑手，一下子上升为主攻方向。
更重要的是，生逢乱世，流徙四方的寅恪先生，时刻面临死亡的威胁，不能不更多考虑如何将平生所学，用最便捷的手法，尽可能保存下来。一九四一年十二月十三日寅恪先生致傅斯年函，上半截称“行止两难，进退维谷，颇如待决之死囚”；下半截又说“惟港大职务较少，略原有暇写稿，近成《唐代政治史略》一小书，约七八万言，并考证杂文数篇”（82—83页）。不明就里者，或许觉得此言有些自相矛盾。其实，正是这种“颇如待决之死囚”的心态，迫使其加紧著述，以及采用高屋建瓴，而不是细针密线的论述方式。这与该书稿完成后，陈先生当即托人带去上海，“因恐死亡在即故也”（84页）；以及“九死一生，携家归国”时，“幸冒险将二年来在港大讲稿携出，将来整理或可作一纪念也”（87—88页），还有到达桂林后，忙于“整理年来在港大讲授旧稿”，“意颇欲在内地付印，以免盖棺有期，杀青无日之苦”（89—90页）等，都是基于同一种忧虑，即担心生命的突然中止，导致平生学术抱负的落空。
以寅恪先生的才学与史识，当然明白自己所担负的历史使命，而且对完成此使命有充分的自信。但迫在眉睫的战争炮火，却随时可能夺去史家的生命，使世人的期待以及自家的抱负化为泡影。正是这种忧虑，促使其在最为动荡不安的一九三九——一九四二年间，以争分夺秒的心态，撰写完成了平生仅有的两部“通史”性质的著述。以下致傅斯年及致刘永济信中的两段话，很能显示寅恪先生那时与死神争速度并最终获胜的悲喜交集：
且弟已写成二书（一为《隋唐制度渊源论》、一为《唐代政治史略》），数年来所剩余在脑中之材料已写出一部分，则在英无中国书可看，即不看，而途中若遇险，亦不致全无成绩遗留也。（73页）
盖中年精力殚竭，绝无成效，所余不经意之剩余一种，苦复不及身写成（弟字太潦草，非亲写不可），则后悔莫及。敝帚自珍，固未免可笑。而文字结习与生俱来，必欲于未死之前稍留一二痕迹以自作纪念者也……（246页）
陈寅恪致傅斯年信札（来源：people.com.cn）
寅恪先生开始撰写《隋唐制度渊源略论稿》的一九三九年，恰好五十岁；不见得认可黄侃先生的主张，五十岁后方才正式“著书立说”，但其时陈先生的学问之道，确实还处在“展开”而不是“收缩”的阶段。如果不是战争这一无法把握的变数，使其不得不改变著述策略，我相信这两部书稿暂时不会问世，或不以这种方式问世。
其实，这种处境的窘迫以及撰述时的焦虑，二书出版时，已由作者埋下伏笔。一九四〇年四月，大病初愈的陈先生，为《隋唐制度渊源略论稿》写下感慨万千的“附论”：
寅恪自惟学识本至浅陋，年来复遭际艰危，仓皇转徙，往日读史笔记及鸠集之资料等悉已散失，然今以随顺世缘故，不能不有所撰述，乃勉强于忧患疾病之中，故就一时理解记忆之所及，草率写成此书。命之曰稿者，所以见不敢视为定本及不得已而著书之意云尔。
至于命运多舛的《唐代政治史述论稿》（据蒋天枢先生追忆，一九四四年二月内迁重庆的商务印书馆刊行的《唐代政治史述论稿》，“系经邵循正用不完整之最初草稿拼凑成书”，而“原在香港手写清稿，则寄沪遗失矣”。几十年后，此手写清稿失而复得，一九八八年始由上海古籍出版社影印出版。参见蒋天枢为此影印本所写的序），陈寅恪先生先后撰有两则序言。辛巳元旦（一九四一年）撰于九龙寓所的自序，已有“本不敢侈言著作也”之类的说法，壬午七夕（一九四二年）于桂林重写的新序，态度更为谦恭：
然区区之意，仅欲令初学之读《通鉴》者得此参考，或可有所启发，原不敢谓有唐一代政治史之纲要，悉在此三篇中也。
《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》（来源：douban.com）
这两段自白，并非著作刊行时的例行公事，也不只体现了史家的谦虚。倘以寅恪先生仰慕的德国学者治学的彻底性来衡量，或以先生平日撰述的绵密风格来比照，此二书大处着眼，新意迭见，却也因篇幅及资料的限制，不无粗疏之处。你可以归之于体例的限制：宏观论述不能不有所舍弃；但二书前言后记的再三表白，还是流露了某些不得已而为之的苦衷。
时世艰难，体现学者才华及情怀的著述，随时可能被湮没，这一忧虑，制约着抗战中包括陈寅恪在内的许多中国学者的著述方式。如此境遇，如此气节（寅恪先生于“食粥不饱，卧病难起”之际，坚拒敌伪组织之诱迫，此事参见《陈寅恪集·书信集》84—87页），不屈从于命运的寅恪先生，流徙逃亡中，竟有如此丰富的著述，实在令人惊叹。考虑到史家完成此二书不久后即双目失明，查阅资料受到很大的限制，你甚至怀疑这一因死亡威胁而提前撰写系统史著乃“因祸得福”。所谓“吾侪所学关天意，并世相知妒道真”，在一代大学者王国维、陈寅恪身上，竟得到如此明确无误的印证，这难道是寅恪先生当初撰《挽王静安先生》时便已预感到的？
陈寅恪先生悼念王国维先生的挽联，现藏清华大学（来源：ames.cam.ac.uk）
推测作者创作的初衷，其实不能改变后世读者的评价。有鉴于这两册通史框架的小书，如今已成史家以至一般读书人挂在口头的史学名著。我的小小考证，一是希望读者明白史家压在纸背的时代风云与个人辛酸，二是提醒诸多专家以外的“陈迷”，关注寅恪先生同样十分精彩（即便不说更精彩）的专论。
二〇〇一年八月二十日于伦敦大学客舍
（《陈寅恪集·书信集》，陈寅恪著，生活·读书·新知三联书店二〇〇一年版）
（来源：scribd.com）
*文中图片均来源于网络
➡微信公众号菜单界面➡读书书店
➡点击每条图文下方“阅读原文”
进入店铺主页
搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅
搜索“读书”即可订阅
邮局网上订阅地址:
http://bk.11185.cn/index.do#
