插图：赵建华
伴着列车的长鸣，我在午后抵达了密山。“密山站”3个字很小，只挂在出站口旁的一间红砖房上。县城里一排排房舍披着雪，宽阔的街道上铺着雪，天上也飘着点点飞雪。人们呼出的一道道呵气，仿佛一只只纷飞的白蝴蝶飘荡在胸前。
沿着兴凯湖的环湖公路前行，穿过一个个热闹的集镇，我终于抵达了湖畔那座寂静的营盘。一路上，松树绿得发黑，雪白得发青，松雪连同夕阳一起映染着海一样辽阔的兴凯湖。冰面一望无垠，与天相接，构成一片冰的世界。
据说，“兴凯”为满语，意为水从高处向低处流。同时，兴凯湖也是中俄的界湖。巡逻艇中队官兵就常年驻守在这里，担负湖上边防执勤任务。
刚走上冰湖，我就清晰地听到湖底涌动的水流拍打冰面的声响，用脚轻扫一下积雪，露出晶莹光亮的冰面，如同站立在裂纹密布的玻璃上。不远处是一丛丛巨大的冰凌，密密匝匝嵌在冰湖上，像一把把凸出的利刃。忽然，远处传来一阵撼人心魄的声响，如同晴天霹雳。我的心也跟着猛惊了一下。
一旁的分队指导员张惠钧神色淡然，解释说：这是湖面龙口碰撞发出的爆裂声。所谓龙口，就是冬季湖面上出现的大裂缝，是湖水散发热量的地方。
指导员看我神色紧张，接着说：“我们脚下的冰有一米多厚，不用担心，只要不靠近龙口就是安全的。这裂响，中队官兵早就习惯了，待久了，还能根据冰裂声音的大小、闷脆判断冰裂处的远近和方向。”我听后不禁由衷地感佩，但想到第二天的界湖巡逻，心中也隐隐升起一丝担忧。
早上天空灰蒙蒙一片，湖上的雾织起薄纱，一轮红日浮在雾里，隐约透出朦朦胧胧的曙色。
走上气垫船，舱内处处透着寒气，玻璃上凝着一层厚厚的白霜。艇长刘锐正带着下士王培珩站在甲板上清理霜雪。
过了一会儿，宁静的湖面上响起了发动机的轰鸣。我朝窗外一望，原来气垫船其实是一艘“腾空”的船。大功率的垫升风机将空气吹入柔性的围裙内形成气垫，把船体托起，于是气垫船就如同汽车安装了轮胎一般。
我回头望向营区，一行行树影渐渐消失在雾气里。远处，清亮亮的冰面像美丽的天空，冰上的浮雪如同一朵朵白云。气垫船航行在冰面上，宛若一只在冰上翩翩起舞的轻盈飞鸟。可是，一路上气垫船吹起冰上的浮雪，纷纷扬扬的浮雪又溅落在船艇玻璃上凝成霜，模糊了视线，走一会儿就得停下除霜。
刘锐把船速控制得很慢，他身子前倾着凑到玻璃前观察着界湖上的航标，手不停地转舵。龙口的位置每天都在变化，刘锐紧盯着前方，眼神锐利，提前预判到每一个可能的突发情况。他的双手稳健地操控着船舵，无论是转向还是加速，都显得从容不迫。
气垫船有一定的越障能力，但碰到龙口和冰凌，刘锐总会选择绕路。前几年，刚开始进行冬季冰湖巡逻的时候，他们遇到冰凌直接越过去，但检修的时候就发现，船底被磕得坑坑洼洼。有时，一旦遇到尖锐的冰凌划破围裙，还需要在冰面上紧急抢修。
聊到抢修的时候，我注意到船上一位老班长眼中竟泛起泪光。这位班长叫郑芳弟，是一名二级军士长。他黝黑的脸庞上，皱纹一道又一道，像冰湖上的一条条裂缝。
郑芳弟会驾驶，更懂维修。讲到那次在冰湖上抢修气垫船，他的脸色变得严峻起来：“船底下的冰面得先用冰镩凿个窝，然后我和刘锐把大衣一脱，就钻到船底去修补围裙了。背靠着那些尖尖的冰碴子，真是扎得人生疼啊！戴着线手套捏不住那颗小螺丝，后来我俩干脆把手套都甩了。你看，那围裙本来挺软的，当时却冻得跟石头似的。我们使出全身力气才能拧入一颗螺丝，不一会儿就冻得浑身哆嗦。没办法，只能先回艇上烤烤火……”
刘锐在一旁静静地听着，随后转过头去，望着远处冰面上缓缓升起的淡淡的阳光。
（本文选自2025年2月24日《解放军报》“长征副刊”版。）
相关阅读
熄灯号｜勇闯高原路！这位老兵坚持了19年
熄灯号｜他与257级台阶
熄灯号｜风雪戈壁中，他们完成了属于自己的“答卷”
