清晨醒来，阳光温暖，岁月静好，我莫名想到了马甜甜，无处安放的记忆瞬时涌了上来。一年前，我接到马甜甜的视频邀请，她的脸在视频里显得比平常大一倍，站在蓝天下，风吹过耳，如入画境。 ![]()
“我到加拿大啦！你看。”眼前这溢出镜头的欢喜，叫人动容。“是啊，你总算以28岁高龄钻进科研女博士的队伍。”我为她高兴，但为自己难过。高三百日誓师那天，我们说好给彼此送礼物。有钱的男生送给女生香水，没钱的男生给女生打热水。在时间本就不多的冲刺季，我奢侈地在小县城几家零落的商店里逛，不知所措。最终，看中了一个木质的熨斗，小巧别致，不由心生欢喜。我把熨斗送给马甜甜，希望它带领我们熨平一切困苦和艰难，走向天高海阔。而马甜甜送给我一盘《范特西》磁带，在周杰伦红帽子下的眼神注视之下，我感到了前所未有的力量。
![]()
那是最眩晕的一个暑假。成绩出来，我考砸了。而马甜甜如愿考上了她的学校，从此远赴上海。我也远赴上海，但我没有告诉马甜甜，我没有被上海的大学录取。在狭小的房间里，做着不怎么好吃的饭，马甜甜会和她的好友S一起来蹭饭。“你们学校怎么这么空的，好羡慕。”我笑笑，虽然没有上学也没有去打工，但能经常看到你，我也羡慕我自己。这部电影评分不错，应该很好看吧，抱歉，我没有在看电影，我的眼角一直在注视你，眼睛有点酸，并不是被剧情感动。我不敢告诉你，其实我更喜欢左边那支口红，S姐的品味很差，不要听她的。学校门口那家餐馆虽然味道不错，但是地沟油太浓厚了，不如去我家吃吧，虽然味道一般，但你多来几次，我的手艺会突飞猛进的。无聊的时候来找我就好，有人陪你一起无聊，也是好的。当然，有你在，我就不无聊了。我想去你学校图书馆，但怕你同学看到说些什么不好听的话，你会不高兴的吧。我始终没法弄清我和马甜甜的关系，而一旦抛开自欺欺人的成分，事情还是很明显的——她把我当朋友，而我想上她。 ![]()
两年后，我做了爱心便当，想把我所有想说的想做的都和盘托出。在我们经常约的图书馆门口湖边的树下，我看到了一个男的拉住马甜甜的袖子。我感到呼吸困难，困难得就如同我在上海这两年的生活。住最差的房子只为了省房租，自己烧饭能省钱，以千字50元的稿费，艰难地产出文字垃圾，然后换取自己垃圾一般的生活；顶着训斥问家里要钱，家人没能理解我。这很正常，我也不能理解自己，连自己都养不活，我有什么资格去追马甜甜？马甜甜可是要立志成为博士后的女人。哪怕马甜甜最后跟我在一起，思想阶级的差距，也注定会将我们越拉越远吧？第二天，我打包，买了一张回家的火车票。恍惚的20几个小时里，窗外一直迷幻，迷幻得如同我这趟无意义的时空旅行。回来后，我寻找过很多小物件，托朋友在台湾买，京都买，美国代购来，它们都很精美，水晶的珊瑚石的钻石的，它们都坚硬无比，发光夺目，而我却再也找不到比熨斗更适合送给马甜甜的礼物。
![]()
不管有多少波折，而生活总该继续。遭遇第一次失恋，最疼我的奶奶在腊月二十七突然离逝，而那一刻我正在过年回家的火车上；熬夜加班半年的实习，被告知名额内定；遭遇说不出口的委屈，迷失黑夜的时刻，我多想念，那个曾经与我同行过，最终却消失在风里的小小背影。“这个熨斗，是我最珍视的礼物，无论走到哪里，我都会带着它。”视频的另一头，马甜甜手托着熨斗一脸恬静。“那个在树下拉你袖子的男的。我不小心看到的。”我有点支支吾吾，“没有故意偷看，真的是撞到。”马甜甜脸上大写的疑惑：“哦你说大学的时候啊，很多男的都来搭讪过我，是有个不要脸的拉我袖子，我当时根本不知道该怎么办，尴尬死了。”我试探着说：“你一个女博士，小心没人要你啊。”我鼓起勇气，“等你毕业后，要是没人要，那就来找我啊，我来娶你。”马甜甜笑了：“你滚，谁说我没人要的。你们这些男人，就是有各种直男癌的偏见，什么叫女博士没人要！所以我最烦男人了，当然你算例外。我和我女朋友关系一直很好，大学到现在，她从来没离开过我。”视频的另一边，出现S姐的另外一张脸。我千头万绪，不知道说什么，就像躺在储物柜里那盘被我听了无数遍的《范特西》磁带一样。
不过也好，虽然凌乱，曾经的记忆中的美好，一直都在。我和我的朋友们盖了一座789回忆博物馆。最好的展品——在你那里。把你的记忆，你的故事交给我吧。就像毕业时刻，我们高歌《我们这里还有鱼》那样，这里没有风浪，不再摇晃，当黑夜过去总会阳光，我陪你找个池塘，改建平房，小小的博物馆单间里，放着你小小的心事，至此岁月安好，阳光万丈。
789大病互助社群，激发了团队成立789在线回忆博物馆的创想。记忆凝固时间，17凝聚人心，我们相信，陌生人之间也能传递温暖与价值。
点击“阅读原文”或扫描以下二维码了解。
![]()
