“优秀的童书是一座桥，一头是纯真的童心，一头是真实的世界，踏上它，就能见到无限的美好和梦想。”
这句话不知出处，只感觉说出了我的心声。和孩子读童书的过程中，我很多次都感觉这座桥的存在。
有的桥雕梁画栋般精巧好看，有的桥质朴自然而亲切。还有的桥，就像孩子的小脑瓜，有时觉得乱糟糟，有时觉得妙妙妙。
今天想说的这套小书，是一座很不一样的桥。它来自鼎鼎大名的理查德·斯凯瑞（Richard Scary），他的书用一句话形容——
大人嫌乱、
小孩爱看
。
为什么
小孩
爱看
？搞懂它，你就搞懂了斯凯瑞，也能更了解孩子。
理查德
·斯凯瑞（Richard Scarry
），到今年整整诞辰一百年。
▲
理查德 · 斯凯瑞（1919-1994）， 出生于美国波士顿。
1963年，他出版了成名作《会讲故事的单词书》，12年里就这一本书卖掉了七百万册。
理查德 · 斯凯瑞
一生创作了三百余部作品，在全世界的销量超过三亿册
他一辈子笔耕不辍，得到的官方奖项并不多，因此被冠以“全球童书界的无冕之王
”
。
但这丝毫不影响它们畅销全球几十年，
只因为孩子们喜欢。
让我拜读5遍的
这套小书，同样有着斯凯瑞的典型风格——大人嫌乱、小人爱看。
如看过
彼得·勃鲁盖尔
的作品，就能明白斯凯瑞绘画风格所踪，正是这位欧洲最早的农民画家。
▲
彼得·勃鲁盖尔（Bruegel Pieter， 约1525—1569），一生以农村生活作为艺术创作题材。
他善于思想，天生幽默，喜爱夸张的艺术造型，是欧洲美术史上第一位“农民画家”
▲
彼得·勃鲁盖尔
的《狂欢节和大斋节》（1559）
和彼得·勃鲁盖尔的画不同，斯凯瑞的童书刚一拿到手，很
多大人的第
一直觉，多半是忽略。
我也有过相似的经历，但是阴差阳错，斯凯瑞还是混进了我家书架。
结果是，这个世界上，又多了一个如假包换的斯凯瑞小铁粉。
那套《Things That Go》三合一原版合辑，我陪着孩子读了一年多，内页翻破了贴透明胶、精装硬纸壳翻劈了糊新皮。
在
孩子
看重细节的年龄段，眼花缭乱的画面应该让他过足了瘾。
我原本以为，孩子喜欢它，只是因为在对的时间遇到对的书——一个关心细节，一个充满细节。
▲
《忙啊忙啊忙什么》插图
直到再遇到这十册小书，狠狠读了五遍之后，我终于明白，孩子喜欢斯凯瑞，并不是细节那么简单。
招孩子喜欢的斯凯瑞，其实有很多“套路”，这里
简称为“斯凯瑞最爱用的梗”。
小细节无处不在
小细节，在斯凯瑞的书里，真可以用层出不穷、应接不暇来形容。
眼睛绝对非常忙碌。
其用意，一来是要吸引小读者注意，让他们根本没有开小差的机会；
二来是可以满足孩子“脑洞大、新奇点子层出不穷”的成长特点。
这类“奇思妙想”安排得如此密集，还给小书增添了游戏功能。
不光可以读，还可以玩“捉迷藏”“视觉大发现”游戏。
诸如小蚂蚁、金虫子、小老鼠，作为斯凯瑞创作里的常客，一整本甚至全套书，用来玩这项游戏，根本停不下来。
另外，还有很多超级符合孩子心理和认知的安排，举几个例子：
你见过警用摩托还拴“私人标志物”，诸如一双童鞋吗？
狗狗警官（Sergent Murphy）会这么干，他的警用摩托后座上，一双小鞋永远像是小警旗一样悬挂在那。
这双鞋对于狗狗警官而言，可能如同心爱的玩偶对于孩子一样，巴不得吃饭、睡觉、外出都带着，走哪儿带哪儿形影不离。
喜欢冰淇淋、生鱼片、辣椒……生活中可能人人自有偏好，很正常对吧。
斯凯瑞当然没漏掉这样的细节，比如猪爸爸弗兰伯（Frumble）一家，估计都是腌黄瓜（Pickle）爱好者。
于是，猪爸爸开的是腌黄瓜车，泡菜猪（Pickle Pig）从名字到背带裤，都少不了腌黄瓜。
孩子小时候，都曾梦想过把一管牙膏挤完、把一卷手纸扯光、将不透明容器倾泻倒出会是什么样，
因此，把牙膏挤成长长长长条，厕纸被拉开在地上堆叠如山，是很多童书里的情节，也是很多迷宫游戏里的道具。
因此，孩子到背包或者盒子找出某样东西，如果不做提醒或要求，他一定不是把手伸进去扒拉，而是Upside Down，一阵稀里哗啦，容器全部清空，一片狼藉。
事实是，生活中多数孩子无法得逞，最多浅尝辄止还要挨顿批。
童书就不一样了，比如大卫·香农（David Shalon）笔下的大卫、Tony Rose笔下的小公主，斯凯瑞笔下的小屁孩（Huckle）和泡菜猪……
厕纸拖满地、牙膏挤出老长一截，孩子们就是这么干的。
这些，可能正是“老顽童”作者们，部分实现儿时梦想、满足小读者心理的创作。
有孩子的家庭，永远有一件事情做不完——玩！
具！
收纳整理。
把东西扔得到处是，而且还不需要收拾，应该是孩子心目中超爽的乐事。
尤其是小小孩。
垃圾、玩具、衣物扔得满地都是，玩的、吃的巴不得都试着来个杂耍（Juggle），向来是男孩子的“恶趣味”。
面对整理，则最好能像女巫温妮一样，挥动魔法棒即可心想事成。
于是，斯凯瑞的书里，常常看到“满地狼藉”：
煎蛋时的鸡蛋、蛋壳、煎蛋天上地下，烤面包机里自动弹出的面包片飞上天，垃圾和玩具还有衣物满地，洗澡泡泡和水也一定是溢出来的。
交通工具多又多
还创意十足
这十册小书，很多故事，都是小斯凯瑞2-5岁时发生的真事，书中小屁孩（Huckle）的生活原型，正是
斯凯瑞先生的
儿子哈克·斯凯瑞（Huckle Scary JR）。
▲
哈克·斯凯瑞，1953年出生于美国康涅狄格州，童书插画家理查德·斯凯瑞和童书作家帕特里夏·斯凯瑞的儿子。
1979年，哈克创作了他的第一本童书《小火车头旅行记》，后来又出版了多本和交通有关的童书。
现居奥地利维也纳
男孩子大多喜欢车，于是，斯凯瑞画了生活中各种各样的车，以及只存在于人脑里的车。
还有各种和车有关的生活画面，比如修车、洗车。
生活中可以见到的车，比如：
最经典的老式红色消防车。
犀牛罗杰（Roger Rhino）的压路机。
脏兮兮先生的翻斗卡车。
还有金虫子的采访车、推土机、雪橇车、铲雪车，
蚂蚁妈妈手推车，
老鼠妈咪的手拖车……
斯凯瑞笔下的创意交通工具，比如：
蚯蚓爬爬（Lowly）的独轮自行车、西瓜车、
单座苹果车、
滑板车。
猪爸爸弗兰伯的腌黄瓜车。
香蕉迷（Bananas）的香蕉车。
小蚂蚁们的铅笔车、叉子车。
四轮三辆连体自行车。
小老鼠的奶酪车。
斯凯瑞用这样的方式，传递给儿子浓浓父爱——你喜欢车，我用妙笔创造一世界车给你。
此后的孩子再来看斯凯瑞的书，何等有幸，欲望被满足、创意被激发。
情节夸张、搞笑
还总是出其不意
小小孩子的书，除了丰富的画面，对于好玩的故事，要求相比大孩子不算高，但最好够简短、直白，来自生活。
斯凯瑞喜欢描画给孩子的故事，多是生活中很常见的场景，但又不是生活常态，有些新鲜，或者刺激，甚至可能还有些冒险。
但总体都很简单、轻松、好玩、幽默。
他本人觉得，故事没有好坏之分，只是选择使然，有的人愿意写复杂、沉重、哀伤的故事，也挺好，可以满足不同的需求。
斯凯瑞引孩子看、让孩子笑的故事，主角非常多，比如
如万能修先生（Mr.fIxit）、大野狼鲁道夫（Rudolf）、香蕉迷、犀牛罗杰、泡菜猪和小屁孩等。
万能修先生什么都能修，但是往往帮倒忙，制造各种修理糗事。
修理猪爸爸的腌黄瓜车，由于修理工具大而无当，反而把黄瓜车前轮砸匾。
当修理坏掉的红绿灯，爬上梯子又直把路灯杆给压折，同时零部件稀里哗啦往下掉。
香蕉迷常常开着香蕉车，囤货般运载满满一车香蕉，感觉快要把自己都埋起来。
大野狼鲁道夫喜欢开飞机，
果然飞机出故障，乘着降落伞的他，刚好掉到河马太太希尔达（Hilda）刚刚烤好的蛋糕上。
塞翁失马焉知非福，说的就是这家伙吧。
泡菜猪的爸爸正在烧烤，可是烤架上空烟雾缭绕，那是架子上香肠糊得冒烟，泡菜猪一脸无知地期待着，猪爸爸则一脸沮丧。
小屁孩呢，反差萌形象生动。
前一秒他还在开心地放风筝，下一秒风筝就被挂到树上，只见他坐在地上无助地抹着眼泪；
上午洗得干干净净，下午就全身脏兮兮；
白天活力满满，夜里睡得憨甜。
还有，
小屁孩
想要看的睡前故事书，说好的一本呢？
直接来名副其实一座书山！
当然，还少不了忙忙碌碌镇上最爱上演的戏码：
犀牛罗杰眼镜度数有问题，一路压扁路边车，吓得前面开红色敞篷车的小老鼠心惊肉跳。
小屁孩的爸爸也是大迷糊一个，洗车时来了个电话，好像还煲上“电话粥”了，于是水管里流水哗啦啦，灌了敞篷车满车水。
消防车飞驰，沿街6个热狗小贩仓皇让路，热狗撒一路，遮阳伞断裂。
9架飞机要坠毁10个飞行员跳伞满天飞
…………
表情包生动形象
别看都是些动物形象，大眼睛、圆脑袋、胖身子，没表情时呆萌呆萌的。
做出表情来，个个都是行走的表情包。
也把小孩子的童趣，勾画得生机盎然。
说好的美味呢？
看着黑乎乎的烤肠，猪爸爸表示很无语。
即将掉进巧克力蛋糕里的大野狼鲁道夫，已经馋得伸出舌头。
万能修又帮倒忙，窘迫得仿佛舌头都在颤抖。
这些前面的图片都有出现过。
还有很多其他表情包，像是泡菜猪站着、站着——摔倒了……眼看着羽毛球飞过来……接丢了。
全世界都不要惹本宝宝，宝宝不乐意，正是皮皮猪（Pig Won’t）！
看到在满身泥土，还有把房间整得脏兮兮的小屁孩，蚯蚓爬爬下巴都要惊掉了。
情节意外又不意外
角色多变却定型
在孩子自我中心的世界里，他就是如来，孙猴子再怎么蹦跶，也逃不出他的手掌心。
