骑竹车的人

那天Claudio Rebuzzi知道，一切就绪了。所有努力，所有花费，他们所冒的一切风险都值了。傍晚，有人敲门。Rebuzzi，全北京最独特的自行车工作坊的合伙人之一，跳起来欢迎到访者：Kevin He，他三十岁出头，实际上还是个学生，但是已经很久没有翻过书本了。他是来取自行车的。

这辆自行车是竹子做的。两周前，Kevin He自己做好了车的主要框架。在这期间，Rebuzzi帮他把轮子、车座、龙头安装完成。现在该试骑一下了。

Kevin He跨上车，脚蹬踏板，消失在纵横交错的北京胡同里。“太棒了！”回来时Kevin大喊。他笑得很开心，像刚坐了过山车，肾上腺素飙升。一切都挺好的，他说。只有刹车有点问题，不过总的来说还是很有意思的。Rebuzzi上了车，他留着精心修剪的大胡子，穿着帽衫，头戴一顶羊毛帽子。问题很快清楚了。刹车太紧，他用相当专业的口吻说道。一些调校总是免不了的。

Kevin He的热情却刹也刹不住。“现在人们什么都买现成的，”他说，“人们还会动手组装的只有宜家的架子了。”他骑在车上，闲荡骄傲：“这辆车完全是我自己一个人做的。拿到手里感觉实在是太棒了。”

宜家，是一种虚假的独特性。最终世界各地的客厅都是一样的家具，就像毛时代人人都穿的灰色衣服。这正是竹制自行车所反对的：每个样品都是独一无二的。外形，颜色，重量都有所不同。

竹竿做的车架约1.5到2公斤，而整辆自行车约10到11公斤。“和铝一样轻”，Rebuzzi说，“有人担心是否耐用，但我们的自行车跟不锈钢的差不多。”

这些自行车最重要的原料——桂竹——来自浙江省。这种竹子很容易加工，不需要特别的机器。普通的工具箱就够用了。

而且占的空间也不大，真的只需要很小一块地方。Bamboo Bicycles Beijing 的工作室跟车库差不多大。为了活动方便，29岁的Rebuzzi每天早上第一件事是把已经做好的自行车摆到巷子里。这样总算有了来回走动的空间。发明这款自行车——也许并非完全重新发明，这有点过了——是为了复兴自行车文化。

***

北京曾是世界闻名的自行车之都，但是现在自行车越来越少了。30年前，街道上的自行车就像宽阔、无尽的河流一样，如今这座城市大约有六百万辆汽车，饱受堵车的困扰。去年有人被堵了很久：在西二环，他们整整被堵了8个小时。这样的事情每天都在发生。

如果还是一点也动不了：放松！深呼吸！哦，还是算了，最好别。有雾霾。

事实上，说到买车，“尽管情况这么严重，但中国年轻男人的两大愿望，”Rebuzzi解释道，“买房买车。他们心里就这两个愿望。没车没房，就没有女人。中国的情况就是这样。”

Bamboo Bicycles Beijing ,简称BBB，这是一个小小的另类概念，却有强大的创新力量，正是这种创新的力量让北京发展成今天的模样，也把自行车推入了历史。那些自行车时代的遗迹——扔在人行道和胡同里、落满灰尘的自行车——启发了BBB项目。

一名年轻的华裔美国人王勤辉（David Wang），在北京住了好几年，他收集这些废弃的自行车，修理翻新，让它们可以再次上路。

有一次，王勤辉将铝制车架和粗重的链条组装在一起的时候，他突然想到：这些管架和附近寺庙门前的竹子何其相似！为什么没有人用竹子做自行车？

是啊，到底为什么呢？不久之后，王勤辉骑上了组装的第一辆竹制自行车，在北京晃悠。而且，他想把自己的发明分享给更多人。他想搞一个竹制自行车工作坊。王勤辉找到了一些志同道合的人。2014年4月12日，这个小团体将BBB的想法放到了互联网众筹平台上。不到三周的时间，112名支持者拿出了15000美元，这些钱用于购买工作坊的设备以及首批25辆竹制自行车的原料。

车间门边有一个蓝色的塑料澡盆，里面栽着竹子。两个工作台上放着未完成的自行车车架。后面是工具墙，以及装着轮胎、车圈和竹竿的纸箱。Rebuzzi不停地从纸箱里拿出各种东西。他坐在小板凳上给轮胎打气，一开始用口吹，然后用打气筒。工作台边，站着23岁的小罗。大家都叫他毛克利（Mowgli），因为他曾经留着长发，很像迪斯尼卡通片《森林王子》里的同名主角。

毛克利正往车架上刷油，因此他戴着防雾霾的口罩。好几分钟的时间里，没有人说话。Rebuzzi和毛克利沉浸在自己的世界中。

一辆组装好的竹制自行车2800元，相当于400欧元。不便宜——因此它可以放在中国上市公司合伙人的地板上，作为一种地位的象征。有些来参加工作坊的人确实怀着这样的动机。然而，大部分人把竹制自行车视为一种态度，支持环保的出行方式，反对消费主义和奢侈的汽车文化。