“今年诺贝尔奖给了韩江！”昨晚的办公室爆发出喜悦的声音。
诺贝尔文学奖的授奖词这样称赞韩江的作品：“强烈的诗意性散文，但直面历史的创伤，并揭露人类生命的脆弱。”
在荣誉加身之前，这位 1970 年生的韩国作家早已折服了单读编辑部。我们曾在不同时候推荐过她的不同作品，今天再度诚意推荐。认识一位作家最好的方式仍旧是读她。
《植物妻子》这部短篇小说集的韩语版初面世于 2000 年，也意味着里面收录的八个故事都在千禧年之前写就。相较于后来让作者韩江扬名国际的小说《素食者》，《植物妻子》的短故事稍显稚嫩，但也是在这稚嫩之中，读者可以看见一位作者初出茅庐的本色与灵光。
令《植物妻子》更加鲜明的是，它果断地、极富细节地刻画了底层人在大都市的孤独感。故事的主人公们仿佛注定一人在这个冷冰冰的世界流浪，遭遇虚伪的友善与暧昧的冷眼，即便有真心的稻草让他们抓住，最后也会变成新的牢笼。由于这种孤独，男人忍不住诉诸暴力，女人却一忍再忍，直到用身体的代价抗拒人类世界的规则。
是的，“受过一次孤独的人也就永远是孤独的人”。但受困的主人公们也为我们指出来希望所在之地，这与当下渴望远走他乡的情绪不谋而合——“为什么不能潇洒地离开这里，并换掉这令人厌烦的血呢？”
02
少年来了
“在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成了一场葬礼。”
1980 年 5 月的韩国光州，垃圾车上载满的是用防水布包裹的学生尸体。故事里，帮忙整理遗体的初中生东浩，也被独裁者全斗焕的军队恶意射杀。东浩们的死亡，以及韩国民主化运动中审查、控制和暴力下的抗争，成为一代代韩国人反复书写的对象。
关于未尽的悼念，书中有一段描写：军队占领光州的那天，喷水池不再喷水；于是“我”往后不停地给政府部门打电话，“我认为喷水池实在不应该喷水，拜托请把水关掉”。
韩江就是光州人。她在后记里写到，自己在长大后发现，东浩的原型曾是自己父亲的学生，与她曾在一张课桌上学习。借角色之口，她说：“我不停地思考。因为想要理解。”如果一个伤口的来历未经探究，在伤口之上的庆祝与生活便成了脆弱的谎言。
03
素食者
一位女性突然有一天开始吃素，不仅如此，她的“精神病”日渐恶化，最后跑进树林里要做一棵树。《素食者》用四种叙述角度，分为三章，讲述了这个奇特女人的故事。
女人的一段自白暗示了她变成这样的原因，也道出了小说的主旨：“我能相信的，只有我的胸部，我喜欢我的乳房，因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌，甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会，只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。”
韩江用这部充满奇诡想象的小说影射了种种暴力：战争的暴力（尽管一闪而过），人类对动物的暴力，所谓正常人对精神病患者的暴力，以及，父权制对女性的暴力——面对丈夫时，她是他生活起居的照顾者；面对姐夫时，她是他自我实现的一部分。这些暴力现今都被精致的都市生活包裹着、麻醉着，但这个怪女人敏锐地察觉到了。
韩江让她说出“只能相信自己的胸部”，像是一种她的女性主义表态，她期待的女性主义（或者说从女性主义延伸出去的对社会的期待）应是一种对所有暴力逻辑的彻底拒绝，所以最终要让这个成为“素食者”的女人做出更决绝的选择，彻底地告别这一切。
起初得知这部小说获得了布克奖时，多少会怀疑，是不是作者“亚洲”“女性”的身份成了小说被评审青睐的原因之一？但读完全书之后，完全可以理解为什么它被认为是当下重要的小说。在一众耽于自我的缠绵絮语里，执意与外部世界对峙的笃定是如此难得。
04
由形形色色白色之物展开的写作实验，是书名《白》的直接来由，之所以写作这些白色之物，作者韩江写道：“韩语中的白色有‘하얀’和‘흰’两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白，后者凄凉地渗透着生与死。我想写的是属于后者的‘白’书。” 一连串的白色意象落在纸面上，写作者的思绪无限蔓延，恣意穿梭在不同时间、场景里。借用“白”，作者是在用有形之物写作无形之物，比如时间、记忆和生命——并不单单在说肉身诞生与陨灭，还有人如何感知到自己存在着，在时间和记忆之中存在着。《白》有形式上的趣味性，亦展示了出色的语言。一个个句子，都如诗句般美丽，组合在一起，带来丰富的五感体验，引人遁入作者构造的非日常的日常。《白》如一个赤身裸体之人，毫不躲闪地凝视流淌过生命的任一事物，哪怕它们都共享一个哀戚的内核。如韩江言：“我必须相信我们内心没有破碎、没有被玷污的、无论如何都不可以被破坏的那一部分。我只能去相信。”相信文学的力量
