主播 |
天赐
文丨
朱丽叶
来源丨
洞见（ID：DJ00123987）
《奇葩说》有一期的辩题是：
毕业后混得很普通，要不要参加同学会？
傅首尔说：
「混得普通就是你这辈子的巅峰，所以抓紧时间，赶紧去，因为你还有可能越混越差。
」
全场爆笑。
笑声的背后，是一个我们不愿承认却又戳中内心的残酷真相：
我们大多数人拼尽全力，最终只能拥有一个平凡的人生。
小时候，我家住着两个超人。
他们能修理世界上任何东西；
能做出各种栩栩如生的手工；
还会烹制最美味的食物......
不管我遇到什么麻烦，他们都能解决，就像万能的哆拉 A 梦。
对幼年的我来说，他们是超级英雄般的存在。
可是，当我长大以后才发现，超人也不过是个凡人。
我学酒店管理。
毕业那年，在一家大酒店实习结束后，和我同期进酒店的同学托人留在了行政部门，每天轻轻松松坐在办公室闲聊。
而我却被分到了服务一线，日夜颠倒轮班。
每当我半夜里挣扎着爬起来去上班，坐在大堂里一个人发呆的时候，就会想：
为什么我没有能为我安排好工作的爸妈？
那个时候起，我就明白了：
我的父母是普通的老百姓，给不了我雨伞，我得自己努力奔跑。
光阴流转，明年我的孩子也要上小学了，对口的学校很破。
和老公商量入学安排，只有两个方案：
要么买学区房，要么找关系。
可是，买学区房要数百万。
找关系？
一个理工程序男，他所有的关系圈除了家里几个人，就全在办公室了。
恋爱时，以为有情饮水饱；
结婚后，才知道贫贱万事哀。
工资不见涨，职位已到头，房子买不了大一点的，孩子读书也使不上力。
我忍不住有些埋怨，怎么会嫁给这么没出息的人？
结婚时，指望着从此有一堵遮风挡雨的墙。
当风雨来时，我才发现：
他只是一个再普通不过的普通人，和我一样，尽最大的努力也只能撑起自己头顶的那片天。
小时候，总觉得自己独一无二，与众不同。
可是后来，我发现自己根本不是最耀眼的那个。
我也不是老师喜欢的学生，每次考试都要花费比别人更多的努力，才能拼到一个平均数的成绩。
刚毕业时，立下豪言壮语，一定要拿到 500 强的 offer。
走过一场场面试，终于明白，像我这样的人，人群中一抓一大把。
上班后，每次开会都坐在最后排的角落里。
不是不想脱颖而出，只是明白那些棘手的问题，别人解决不了，我也一样。
我循着大多数人的生活轨迹，求学、工作、恋爱、结婚、生子，越来越湮没在芸芸众生中。
走过半生，终于明白：
原来我只是个普通人。
人群中最不起眼的那个，生活里从未被偏袒的那个。
当我终于承认自己资质平平之时，曾将人生翻盘的希望寄托在女儿身上。
从十月怀胎开始，我就每天浸泡在棋琴书画、诗词歌赋之中，希望她赢在起跑线，有一个不凡的人生。
可是，女儿现在已小学三年级，却没有看出任何天赋。
小提琴学了三年，至今不能准确无误地拉完一首曲子；
陪着她诵读唐诗宋词八百首，还是写不出一篇能拿 A+ 的作文；
每天和她一起背单词，可是见到外国友人，除了「hello」再也说不出别的词儿；
不管怎样补习，成绩都是中不溜，从不曾挤进全班前十……
女儿上个学期参加了学校的话剧社团。
一天，她放学回来，很得意地告诉我，她马上就要登台演出了。
我惊喜不已，仿佛看到人生新航道。
演出那天，我到现场才发现，原来她要表演的是一个红绿灯牌子，没有一句台词的那种。
演出中，女儿站在舞台角落，安安静静地举着一个红绿灯牌，看上去有点傻。
而我在场下坐着，有些心酸。
我不得不承认：
我的女儿成不了闪耀的星，她只是一个普通人。
女儿 1 岁时，有一次高烧咳嗽，病了半个月。
恰逢部门项目上马，我没法请假。
公司、家里连轴转，我实在有些撑不住。
妈妈在电话里听说后，连夜往包里塞了两件衣服，就和爸爸赶着末班车，来了我家。
生病的孩子一到晚上就哭闹不止，根本没法放在床上睡。
妈妈对我说：
「你明天还要早起上班，晚上我来带，你不用管了。
」
第二天一早，我来到妈妈房间，看到妈妈将孩子抱在怀里，靠着床头，正合眼打盹。
她身上衣服都没脱， 显然是抱着孩子坐了一夜。
我喉头哽咽，无法言语。
孩子病好了，我的项目也告一段落，爸妈背上他们简单的行李要回家。
我抱着孩子去车站送他们，红了眼眶。
妈妈冲我挥挥手，「有啥事，就打个电话，别的我也帮不了你。
」
我的父母很普通，他们供不起我读名校，也不能为我买房买车。
但父母给我的，已经是他们的力所能及。
结婚十年的纪念日，没有烛光，没有鲜花。
却有一大桌老公亲手做的饭菜。
五大三粗的一个人，最喜欢说的一句话就是：
「老婆孩子热坑头，够了。
」
从认识我的那天起，他的世界就以我为中心。
下台阶一定会扶着我的手，嘴里嚷着慢点慢点；
出门一定会为我备好一个装满温水的保温杯；
过马路一定会走在车来的方向；
淘宝账单上的开支全是为了我……
我在书房写下这篇文字的时候，他把水杯端到我的面前，将削好的水果递到我的嘴边。
我的老公很普通，没什么大本事，却是这个世上最舍不得我吃苦受累的人。
部门接到一个项目，要挑选一个人和集团大客户谈判。
如果能拿下这个机会，今年的绩效任务就可以提前完成，年底评优加薪十拿九稳。
和我竞争的，是一个名校毕业、能力突出、20 多岁的年轻姑娘。
老板最后选定了我。
我惊讶自己竟然会胜出。
老板说：
「你们俩都很优秀，但你处事更周全稳重，客户交给你，我更放心。
」
我难以形容自己当时的心情。
原来，像我这样普通的人，也自有光彩。
前两天，我去门卫拿包裹。
三个箱子，我抱得有点吃力。
守门卫的大叔主动帮我扛着包裹，一路送到电梯间。
我感激他的热心相助。
他却告诉我：
「我在这个小区里看大门，每天进进出出那么多人，只有你的女儿每次都会冲我笑着说叔叔好。
」
原来，我得到的福报，是女儿种下的善果。
上个周末，带女儿下楼玩。
拉开单元门，我先出去，却不见女儿跟上。
回头看，女儿正拉住单元门，等身后的人一个个出来，才合上门，蹦蹦跳跳跟上我。
我看着她，想起了一句话：
「每个孩子都是一个天使，是上天派来治愈我们的。
」
我的女儿很普通，却有着世间最纯真的心，也净化了我。
年少时，意气风发的我们，最害怕的是一生寂寂无名。
就像一个大学男生对作家梁晓声所说：
「35 岁以前，如果我还不能脱离平凡，我就自杀。
」
梁晓声感叹：
「中国人心里都暗怕着一种平凡的东西，那是平凡之人的人生本身。
」
可人们往往逃避了一点：
我们的人生，大概率是平凡的。
统计学上有个规律叫遍历性。
意思是说，根据你周围其他人的命运，就可以推知你自己未来的 n 种可能。
世界上 90% 的人是普通人，9% 的人有小成，只有 1% 的人能大成。
很多时候，我们都活在那 1% 的幻想中，不敢直面我们终将平凡的结局。
我们大多数人，没法一张口就说出流利的英文，毕竟托福雅思考了这么多年，依然没过。
也压根没有开挂的技能，做不到像电视剧中的主角一样既聪慧又强悍，毕竟每个人的生活都有一部血泪史。
那个出走半生、鲜衣怒马的少年，多年后不过是陪着老婆逛超市，带着孩子骑木马的大叔；
那个白衣胜雪、长发飘飘的少女，终将变成排队疯抢打折商品、齐聚广场舞的大妈。
我们必得在岁月蹉跎中，接受自己生而平凡的事实，才能在繁杂的尘埃里享受到岁月静好的宁谧。
生命中多少波澜壮阔的想像，最后都包裹在了烟火人世的平安喜乐之中。
