家乡的味道

窗外是海风吹拂，北方的海并不热烈，到了这个季节，水花拍到岸边，就会变成层层堆叠的碎冰。

沈奕斐刚刚从海边遛了一圈回来。她向来是一个风风火火的人，这次的拍摄地点是秦皇岛，其他人都披上了军大衣，她觉得限制了行动，穿着大衣加了几个暖宝宝，喊着「足够了」就走了出去。

从2020年走向公共领域开始，沈奕斐一直都很忙。她的研究领域是社会性别和家庭社会学，在当下似乎契中了某些社会情绪；现在，除了每学期校内固定的两三门社会学课程，她还要参加讲座、节目拍摄等等，时不时就要坐着飞机一连闪现好几个地方。

人们都说「年底忙」，但小寒前后，反而是沈奕斐一年中少有的轻松时刻。她记得小时候，每从小寒开始，家里都会烧一道「笋干烧蹄膀」，这道菜会越煮越入味，家里会陆陆续续吃掉两三个蹄膀，一直吃到过年。这是她在一年起始最期盼的事，那时候，她上寄宿学校，不常回家，对她来说，吃到「笋干烧蹄膀」，就是「回到了家」。

等做了老师，小寒就是课程结课、学生放假的时间。暑假总是科研多、活动多，也没多少整块时间能歇歇，相比之下，沈奕斐更喜欢寒假，能安安静静地读完学生们的期末论文，同时更新自己的课件，在这个时间，前面一整年的论文也都陆续上传了各大资料库，她要把最新的学术成果汇总，以融入下一年的课程。

在快速的现代生活中，沈奕斐依旧拥有很多宝贵的锚点。她语速快，但就像人们向来在节目中感受到的一样，语调并不高昂，是温柔的、娓娓道来的，还时不时带有一些吴语特有的语调，透露出她的来处——老家是苏州吴江，妈妈做的笋干烧蹄膀便是吴江的特色菜，这里是她人生最初的「巢」。

后来，考上了复旦大学，沈奕斐从苏州来到了上海。与当下社会普遍流行的频繁跳槽、追求职业多样化的氛围不同，她选择了另一条道路——在复旦，深耕一隅。老师、学生，构成了大学这个「学术共同体」，比起一般职场中的同事关系，校园里多了一份传承，也多了一份责任。

如今，在上海生活二十多年，沈奕斐的父母也都搬到了上海，和她一起生活。某种意义上讲，沈奕斐有意促成了一种「幸运」，和家庭生活亲近是她的常态。去年，她在外访学，丈夫、孩子轮流去探望她，真正一个人生活的时间只有三个月，她说，所有人「都会尽量实现见面」，这就是家庭纽带存在的意义。

作为一名社会学者，沈奕斐半生的时间都在研究人与人之间的关系。在她看来，人的自我无法独立存在——这是社会学建立的根基。自我一定要在关系中才能确认，而这个关系，「不是一般意义上的社会位高权重，而是一个人在社会网络体系中所处的位置，以及这个位置是否有连接」，这也是归属感形成的基石。

在中国，家庭一直是归属感的重要来源。与西方的「团体格局」不同，社会学家费孝通曾用「差序格局」去形容中国的这种秩序关系：就像把一颗石子扔到水池里溅起的水波纹，「你」是中心，一圈圈的涟漪就是从家庭关系往外推导的亲疏远近。

中国人这种特有的归属感，在时节里体现得最为明显：归来、团聚，又分离。到了小寒，天气依旧寒冷，却是大雁开始北归的时节，进入腊月，在外漂泊的人们也开始收拾心情，回归那个连接着他们的家中。

就像结束了漫长工作后，沈奕斐会再一次回到家里。她知道，推开家门，迎接她的，除了熟悉的家人之外，还有熟悉的那一道「笋干烧蹄膀」，和儿时记忆里的味道丝毫未变。

「我们对自己过于狠了」

归巢与漂泊，向来是一对反义词。就像在现代快速的生活节奏下，家庭和关系的重要性被逐渐冲淡，沈奕斐也越来越多看到了远离关系、精神漂泊的人。

她从她的学生们聊起。一个年轻人为了考研，把所有的事情都「中断」了：原先喜欢的跑步，不跑了；原来与朋友一起看电影、聚会，不去了；连原来每个月定期回一次家，也不回了，所有的时间，都不能「浪费」在与考研无关的事情上。

还有一个在老师们看来的好学生敲开了她的门，聊起自己刚刚过去的一年，这也没做好、那里也差。可沈奕斐有点疑惑，眼前这个孩子，明明上学期还拿了奖学金。她问了这件事，对方回答，那是之前表现得「还行」。但沈奕斐记得，眼前的学生在之前来谈心时，对自己的评价也是「做得不好」。

沈奕斐也见过那种职场人，有的彻底贯彻「反PUA」精神，但凡受到一点「委屈」就要辞职；有的则走向另一种极端，要考到一切能考到的证书，法考、会计师资格证、普通话，有的没的、相关的、不相关的，通通先考一遍再说。

面对催婚、催生，也有人很干脆地说，不要孩子、不要结婚、不要谈恋爱。最近几年，沈奕斐还听过一种说法：「原生家庭是所有心理问题的缘起」，还有人会毅然选择断亲——和父母断绝关系，再不联系。

看到这些决绝的选择，沈奕斐有些难过。「我们现代人总是对自己过于狠了，对别人不耐烦，对自己更不耐烦，发现了问题，又不留足够的改变时间。」好像一刀一刀割断所有的连结，才能证明自己的独立。

在社会学的研究案例中，这种情况并不少见：当人把身边的社会关系一一斩断，只会感觉周围没人可以理解自己。最后，哪怕没有经历物理意义上的漂泊，人依然会感觉到缺少归属。

其实，沈奕斐也曾经有过类似的挣扎。从小，她的母亲就不断教导她，要成为一个合格的妻子和母亲，要以家庭为重、以牺牲自我为荣。沈奕斐并没有完全遵循这种「自我牺牲」的人生模式，她努力保全自己的发展机会，即使成为母亲后也不例外。生下女儿的时间，正好赶上她的学术研究转型期，2002年，国内举办了首届「女性学」研究生班，她感兴趣，为了能够继续学习，她选择打断奶针，把尚在哺乳期的孩子留在家里，自己匆匆赶去上课。

现在回头看，这段经历并不轻松。那时，她的母亲总是说她「当妈不负责」，认为她上学还有机会，但一旦打了针，孩子就再也没有母乳喂养的机会。面对这样的指责，沈奕斐感到不理解甚至愤怒，她以为母亲不支持她的选择，也无法接受她对学术的坚持，她把「不理解」与「不爱」划上等号，觉得自己孑然一身。

焦虑和迷茫，成了当下人们的普遍感受，这背后也透露出一种对人与人之间关系的不信任。人们很容易因为一些关系中的挫败，而质疑关系本身，质疑爱的存在。

但「不理解」真的可以和「不爱」划等号吗？很多年后，沈奕斐意识到，也许当年自己确实是做得不够好，但「成为一个完美的母亲」，也从来不是她选择生育孩子的原因。反观母亲，尽管母亲当时嘴上对她有很多责怪，但在沈奕斐去上学后，还是帮她带起了孩子。

现在，沈奕斐已经不再要求母亲理解自己。在她看来，原生家庭可以提供的爱，也许不会是「理解的爱」。「在我们父母那一代成长的语境中，把爱说出口并不常见。」沈奕斐说，「作为两个时代的人，他们和我们的思维模式不同，有时候他们的教养方法也的确不正确，但父母在做这些的时候，本身并不带有恶意。」

她开始更多地沉下心来，给自己时间，也给母亲时间，去试着消解掉表面的不理解，看到更深层也更本源的爱和连结。

真正的连结

刚刚过去的2024年，沈奕斐有一部很喜欢的电影——《荒野机器人》。其中有一个场景让她印象深刻：通过数数，负鼠「粉尾婶婶」发现一个孩子丢了，但她没有停下来寻找，而是接受了这个事实，带着剩下的孩子继续向前走。

在沈奕斐看来，这样的场景在人类社会几乎不会发生。母亲与孩子之间，有着一种天然的深刻连结。无论过程多么艰难，母亲总会用尽一切办法找回自己的孩子。这种无法断裂的关系和纽带，正是原生家庭的另一面：它既可能带来羁绊与困扰，也是一种不可替代的情感依托。

和亲子关系一样，好的亲密关系，始终是归属感的重要来源；而所有的亲密关系，也都需要用心经营。这种经营并不是一味地迎合或妥协，而是在彼此的不完美中找到理解，在日常的摩擦中寻求平衡。

刚刚结婚的时候，沈奕斐和丈夫就因为一件小事，发生过一次让两人记忆犹新的争执——关于买什么样的洗发水。她喜欢不同种类的洗发水换着用，而丈夫不喜欢浴室台子上摆满五花八门的瓶瓶罐罐。那时候，两个人都刚刚参加工作，每个月的工资只有几百块，生活并不宽裕，丈夫觉得这样的「折腾」既浪费钱也浪费时间。

他们吵了好几次，谁也说服不了谁。最终，他们找到的解决方案是：沈奕斐可以继续保持用不同种类洗发水的习惯，但每次只买小瓶装的，一次用完一瓶，再换另一个品牌。这样既能满足她的喜好，又不会占用太多空间，虽然不见得节省开支，但是另外一方不会看得心烦。两人通过一次次的争执和妥协，把这种看似细小的分歧转化成了生活中的一种平衡。

「这些争吵不会消失，但它们也不会动摇关系的根本。」沈奕斐说，用什么样的洗发水，和用的人持有什么价值观，甚至用的人是什么样的人，其实并没有必然的联系——这是沈奕斐想要讲「洗发水事件」的原因。争吵之后，她明白，这背后并没有所谓的「价值观分歧」或者「立场冲突」，不过是生活中再普通不过的意见不同罢了。

20年过去，类似的争吵仍然时不时出现，有时甚至吵得很激烈，但这些起伏并不会真正动摇他们的关系。归属感并非来自关系的完美，而是来自关系的稳定：那种在矛盾中依然能够找到共同点，在起伏中依然愿意彼此靠近的力量。这才是一段亲密关系最重要的基础。

沈奕斐相信，人注定是群居动物，人天然需要归属感作为心理的支撑。即便是那些宣称「不谈恋爱」的人，在和朋友关系破裂后，也可能感受到和失恋一样的痛楚；而那些没有固定连结的人，常常会在孤独中不自觉地寻找某些新的依赖，哪怕是并不可靠的关系。

不可避免地，建立连结并不总是一帆风顺的。与人交往意味着暴露自己，接受误解，甚至经历冲突。但沈奕斐认为，这些波折本就是生活的一部分。归属感，不是逃避漂泊，而是学会如何在漂泊中找到一个属于自己的安稳处。而这，正是她想告诉更多人的：生活的复杂从不令人害怕，反而是我们与世界编织归属感的契机。

这种归属感，可以来自一段亲密关系的修复，也可以来自一次与朋友的真诚对话，甚至是通过一项新兴趣重新建立的内心秩序。它不一定伟大，也不一定完美，但正是这些细微却真实的连结，构成了我们面对不确定性的底气。

更多根「线」

漂泊的现代生活，让沈奕斐想到了气球：一个轻轻的、大大的球，在风中摇曳。让它不至于飘走的，是下面牵引着它的线。这些线，就是人与世界建立的关系，有些粗，有些细，各自起着不同的作用。

她看到有些人选择用一根很粗、很结实的线固定自己的生活，比如把所有的重心放在家庭上的全职妈妈，时间、精力几乎全部围绕家人运转，家里的琐碎日常、孩子的成长轨迹，甚至家人的喜怒哀乐，都成了她们生活的核心内容。这种投入无疑能让生活看起来很稳定，但当孩子长大离开，或者家庭关系发生变化时，这根线可能会突然松动，带来深深的不安。

还有些人选择把事业当作生活的唯一重心，似乎只有在事业上表现出色，人才活得有意义。但这种过度的「绩效主义」也可能让人不堪重负。当工作出现问题，或者不得不面对事业停滞的现实时，这根线再结实，也难以承受生活的全部重量。

在沈奕斐看来，这种把所有依赖放在单个线上的做法，看似稳定，实则过于决绝。当一个人的气球只有一根线，无论它看起来多粗多结实，当这根线断裂，生活就可能瞬间失去平衡。单一的依赖，往往无法应对现代生活中复杂的变动和挑战。

其实，人需要很多根线。

最近，沈奕斐一直在尝试做一个温和的人，她并不介意别人称呼她为「某某太太」或者「某某妈妈」，因为这些只是她众多身份中的一部分，却并不是她的全部。她是妻子、母亲，但同时也是学生、老师、女儿，还有自己的生活爱好。

这里能够窥见她讲过的「建立更多元联系」的重要性——每一种身份、每一段关系，都是一条绳子，共同系住并托起一个人的生活，「一旦有好多条线连着，你会发现剪断一条线，生活会有些摆动，但不会像浮萍一样飘走。」

对沈奕斐来说，归巢的意义，就在于找到让自己安定的这些个锚点，而好的关系始终是实现归属感最小的单位。

如果说归巢和漂泊是量尺的两段，一端代表归属与确定，另一端象征机遇与更多可能性，它们更像社会学中的「I和me」——一种动态的平衡。人在一生中会经历无数次往复，归巢让人感到安稳，而漂泊则为生活增添广阔的视野。

在沈奕斐看来，归巢和漂泊从来都不是绝对对立的，二者相辅相成，共同塑造出更加丰富的生活状态。而这正是「让更好发生」的真正含义——如果一开始就为自己设下过多限制，反而可能更容易感到痛苦，而忽略了远方平衡的可能性。

事实上，更好并非遥不可及，它往往藏在每一段用心经营的关系中，体现在对生活细节的关注里。这也是特仑苏一直倡导的， 「让更好发生」并不是等待生活变得完美，而是主动去寻找那些细小却真实的锚点，归属感不再拘泥于单一的形式，而是从家庭、友谊，甚至个人兴趣与追求中延展出来。

事实上，「更好」从不遥远，它往往藏在那些用心经营的关系中，体现在对生活细节的关注里。正如特仑苏一直倡导的，「更好」没有标准答案，归属感也不该拘泥于单一的形式，它可能是家庭的温暖、友谊的陪伴，也可能是个人兴趣的满足与事业的成就。它从多元的连结中延展出来，成为生活中一根根牵引我们的「线」。「让更好发生」不是等待生活变得完美，而是主动在每一次用心的连结、每一个细微的探索中，发现生活的稳固支点，让更好的生活自然流淌。

比如，每一次对亲密关系的重新理解，都是对「更好」的一次探索。沈奕斐最近新推出了一门家庭教育的课程，其中一位学员，本来上这个课程的目的是解决自己的教育焦虑，希望和孩子能更好地相处，结果听了课「顺便还解决了和自己母亲的关系」。其实，每一段关系都蕴含着「更好」的可能性。只要愿意去探索和调整，归属感就能变得更深刻，这也是「让更好发生」的第一步——从理解身边的每一段关系开始。

而每一次拓展边界，也是在为自己的人生增加一条新的「线」。在沈奕斐看来，对待自己「过狠」的现代人，也许也可以试着为自己留出时间和空间。相较于一味斩断关系、试图用唯一途径寻求确定感，或许，打开自己的边界，接受更多的可能性，是一种以「更好」为目的的解法。

年轻时，沈奕斐也曾对自己的职业方向感到迷茫。那时的她觉得自己不适合当老师，工资低、前景模糊，甚至一度尝试去广告公司面试创意策划岗位，却被评价为「不适合，反而更合适做营销」。沈奕斐当时气得想和面试官「理论」，但反过来一想，她起码做出了尝试，面试官给出的「营销」建议，在若干年后，也被沈奕斐误打误撞，很好地实践了。

拓展边界，留出时间。在学术上，她也总是走得更慢一点。不仅是研究成果总是出得慢，论文数量也比不上其他老师们。但沈奕斐并不焦虑，也不给自己设立明确的目标。相反地，做研究已经是她喜欢做的事，在这条路上行走着，也即是朝着「更好」前进着。

明代诗人元稹写道，「小寒连大吕，欢鹊垒新巢。」归巢的意义不仅是停下脚步，更是在内心深处找到那份安定的力量，当归巢成为一种内心力量，漂泊成为一种主动选择，那些微小的归属感也就能交织在一起，成为令我们扎根生活、迎接未来的支点。

这就是「更好」的真实样貌，而我们会在由微小日常交织绵延的生活之河里，让更好发生。

陈鸿宇：人生，要过把瘾地活

陈佩斯：一场秋凉后的人生果实

杨九郎：酷暑消散，让我们卸下包袱

王笛：吃好一茶一饭，就是普通人的史诗

郑执 被「卡住」也没关系

刘旸：转冷的天气里，让我们用笑声驱寒

姜杰：内聚自我，应对温差

梁永安：找到生命最不可放弃的东西

 余世存 嘘寒人间

许知远：保持不可救药的乐观是一种责任

陈宝国：等待日子一天一天变暖

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。