经公众号“意外艺术”（微信ID：yiwai11）授权转载。
不知道大家发现没有，很多饭店会用这样一幅画做装饰：
这幅画的名字，大家应该很熟悉：
南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》
这幅画的作者南唐画家顾闳中，要是看到自己的画居然被用在饭店这种场合，估计内心是崩溃的。
因为这画是他煞费苦心用来挽救南唐的工具！
故事是这样的。
韩熙载出身北方望族，后来逃到南唐，受到李煜的父亲李璟器重，当上了名臣。而后主李煜对这位老臣，感情比较微妙。一方面敬重他的才华，一方面又因为他是北边来的，对他有猜忌。而韩熙载在南唐安定后，生活越来越放纵奢华，根本不像正常官员该有的样子。所以李煜就派了画院的顾闳中去暗中观察。
南唐后主李煜
顾闳中虽然地位轻微，但是为君上分忧、为国家解难的抱负可不小。他心想，现在南唐受北宋威胁，你韩熙载身为一代名臣不为国家排忧解难还自暴自弃，我一定要让陛下驱逐你！
于是顾闳中就在他奉命记录韩熙载生活的情报图中设了一个局。
我们今天看这幅《韩熙载夜宴图》，会发现这幅长长的连环画一共分五个部分：聚众听琵琶，聚众看艳舞，聚众唠闲磕，聚众听弦乐，最后是送别。每一部分画面都是靠屏风分割的。
很多对于这幅画的分析，都是把屏风作为一个单纯的画面分割工具。实际上屏风的作用不仅仅止步于此，它其实是一个催眠工具。为的，就是让看画的人认定，韩熙载就是个纵情声色的草包。
我们按照故事节奏重新看下这五部分画面。
第一幕，听琵琶。你可以看到，这个时候，众人还都是老老实观赏演奏，男男女女之间还保持在1.2米左右的安全距离，衣衫整齐，动作也都很正式，还有点小拘谨。
第一幕
而到了第二幕，看到没有，安全距离开始突破，人的动作开始有点小放纵，乐伎开始舞腰扭胯。
第二幕
到了第三幕，安全距离已经完全突破掉，韩熙载本身更是一幅沉溺温柔乡的软骨头样。
第三幕
好，第四幕，看，韩熙载干脆解开了衣服。连他请来的宾客也不老实，隔着屏风和姑娘们搭讪。
第四幕
到了第五幕，宾客们恭谨客套的面具全撕掉，直接将温香软玉拥入怀中。
第五幕
要知道，古代画卷的观看顺序是从右往左看。观看画的人拉动卷轴，一个时间只能看到画面的一部分。所以，当一个人拿到画卷的时候，随着屏风的不断分割，他眼前的画面也越来越开放，自然会对韩熙载纵情声色的印象越来越深刻。
而且，屏风这个东西，意味其实非常暧昧。作为家具，它的作用是用来遮掩，本意是拒绝。但是它又不像门，关上就是彻底拒绝。它能被绕过，被推开，实际上包含着一股欲拒还迎的暧昧。像古代人写些小艳诗的时候就经常用到屏风。
比如写美人沉睡：
月落星沉，楼上美人春睡。绿云倾，金枕腻，画屏深。
——韦庄《酒泉子》
比如写闺房梳妆：
几见纤纤动处，时闻款款娇声。却出锦屏妆面了，理秦筝。
——欧阳炯《春光好》
而你再看画面中间，氛围已经变得放纵享乐处的两道屏风，韩熙载坐榻和旁边的床，都是三道屏风围绕，独留一面空对着观看者，无形中就有了偷窥般的隐秘感，更增加了画面纵情声色的意味。
观看者视线：偷窥的意味
这么一来，等到李煜拿到顾闳中这幅画细细观看的时候，一定是对韩熙载的印象越来越负面，说不定一怒之下把韩熙载逐出朝廷。
但是，就在这幅告密画即将完成的时候，顾闳中描绘享乐场面的笔触却停了下来。
因为在宴会的最后，他看到了这样的韩熙载。
筵席结束，酒饱饭足，人们开始毫无顾忌地展露自己的欲望。
有人手揽美人，将要共度春宵。
有人柔夷紧握，调笑玩闹。
在宾客最衣冠不整放浪形骸的时刻，韩熙载居然没有理所当然地沉迷声色之中。他的眼神清醒而沉重，仔细看，甚至还有些悲凉。
这种悲凉的感慨，看过《红楼梦》的人一定不陌生。
《红楼梦》第二十二回里，贾府设灯谜会，看似是灯谜，实际上是大厦将倾之前的预示。贾政猜到元春灯谜的谜底是爆竹，想起“此乃一响而散之物”，内心不禁涌起无尽的愁闷悲凉。
清代孙温绘红楼梦插画《元宵灯谜会》
韩熙载身为南唐重臣，历经李昪、李璟、李煜三代帝王，他如何不知道偏居一隅，只顾纸醉金迷的南唐终将亡国。但是洞察到真相的他，偏偏又身处权力倾轧的中心，再多的洞察，也只能化作掩饰无奈的声色享乐。
但暗中窥探的顾闳中，却以艺术家的敏锐直觉，察觉到了韩熙载放浪形骸背后所有的清醒和悲凉。所以他在本应为一场特务观察的画卷最后，特意将“清醒而悲凉”的韩熙载置于画面正中。
