癌症都起源于基因突变？

去年，《纽约客》发表了一篇关于表观遗传学和癌症的文章，引发了一场分子生物学家的骚动，大家认为文章“误导”甚至“严重损害”公知。当然，这场骚动没有前段时间“癌症归咎于运气”一文引起的轰动来的大和深远。但是，充分的理解癌症发生和发展的多面性依然很有必要，今天麦子就从表观遗传学的角度，谈谈癌症的起源。

基因是“追随者”，而不是“领导者”

莫菲特癌症中心综合数学肿瘤学（麦子也是第一次听说这个学科，羞愧的地下了圆圆的头）主任Alexander Anderson表明，的确有一群老派的人认为，如果我们测序的足够深，总有一天可以解决所有的问题。而表观遗传学，正在转变我们对癌症生物学的观点。

数十年来，研究人员接受的都是“ 癌症起源于单个细胞基因突变 ”的观点。确实，癌细胞的遗传信息和周围的健康细胞有所差异，甚至有巨大差异。该理论的基础是，致癌物质，比如石棉或者香烟，可以诱发单个细胞的DNA突变，最终导致癌变。这些突变的细胞和它们复制的后代，比其他健康细胞增殖的速度更快并最终取代健康细胞的位置，形成肿瘤。

But，大部分包括香烟和石棉在内的致癌物质，其实并没有直接导致基因突变。不同于改变基因本身，烟雾和石棉首先通过一组称为表观遗传学的过程——DNA或者被环绕的DNA组蛋白来影响基因活性。

举个例子，如果你是像麦子一样热爱“农耕”，并且家里有草原，额，院子······每个周末翻翻土、种种花、种种菜，手掌皮肤的基因活性会因为你的操劳产生变化，让你长出老茧，不过懒癌发作一段时间后就可以恢复如常。但是！如果活性改变的这些基因可以发生突变，老茧陪伴我们一生呢（还怎么嫁人）？或者，你能想象新生儿一出生就有一双布满老茧的手吗？

一个表观遗传变异（比如麦子布满老茧的手），可以因为适时的基因突变永久固定在我们的DNA里面。实际上，小鸵鸟凑是这样的，孵化时胸前就有老茧，帮助保护年轻的胸肌，不，胸膛，来适应炎热的岩石地面。

真相是什么

斯坦福大学放射学助理教授Parag Mallick博士，是认为需要利用对癌症生物学和数学的强大理解，使用基础系统性方法建立一种新的癌症模型的研究人员之一。

Mallick在其去年发表在Genome Medicine的文章中指出，当你使用化疗药物持续处理细胞一段时间后，可以使细胞耐药程度增加40倍，而所有的变化都是表观遗传层面的。尽管改变的机制是组蛋白或者DNA的修饰，但导致改变发生的是细胞所处的环境。

对于癌细胞，坏境的好坏取决于它们在肿瘤中所处的位置：它们与营养丰富的血管的距离、接触多少免疫细胞和附近细胞的表型等。每一种情况下可以诱发一系列的表观遗传反应，例如，细胞对化疗药物的耐药性或敏感度，或者细胞开始转移的可能性。

帮助肿瘤细胞抵抗致命药物的表观遗传变化可以传递给子细胞，一开始是表观遗传诱导相关表型的产生，然后出现恰当的耐药性基因突变导致这样的表观变成永恒。