趣闻 | 这颗不会腐烂的苹果，竟是高级西餐厅的招牌菜

但在日本京白金台，有一家预约用餐至少得等上一年的高级法国西餐厅“Chez Iguchi”，他们的招牌菜，是一道苹果汤。

而且……这道苹果汤也没有什么特别的配方，只是用了“木村先生的苹果”。听起来真的完全就是在诈骗啊！

主厨井口久和先生说：“别的苹果切开，放一段时间就会氧化，变成咖啡色，并且满满腐烂，但是木村阿公的苹果放置两年也不会烂，只会慢慢失水，最后变成带有淡淡红色的干果。”

“无法解释，只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。”（居然上升到了玄学）

这颗不会腐烂的苹果，日本人称之为“奇迹的苹果”，并认为是“一生必须吃一次”的苹果。大概是身为一颗苹果的最高荣誉了吧？

种出“奇迹的苹果”的木村秋则，被NHK节目称为“打破常识的男人”。

苹果不会腐烂的秘密其实很简单：完全不打农药、不施化肥。感觉被套路了。

日本的岩石县，是日本苹果的著名产地，在这里，家家户户都以种苹果为生。

1972年，木村先生入赘岩石县的木村家，开始了种苹果的生活。木村家有四座果园，年销售额大约可达600万日元，在当时可以说是衣食无忧。

可是要做主角的人，一定会发现不寻常。木村发现，

苹果很容易受到疾病和昆虫的危害，果农种植苹果，就是和这些病、虫害奋斗的过程，因此，苹果自古以来就被称为是完全靠农药栽培的农作物。可以说，支持目前苹果产业的不是生产者的技术，而是农药公司的研究开发技术。

——《这一生，至少当一次傻瓜》

现代农业下的苹果种植极易生虫，就像体弱多病的孩子，从初春抽芽到秋季收获，要喷十几次农药。

你只知道苹果会有农药，所以要洗干净削了皮再吃；你也知道有人自杀就是买的农药，喝一口就可能毒死。但你还是不了解，农药的毒性到底有多强。

每次喷完农药之后，木村的眼睛都会红肿，全身皮肤也常被农药灼伤，表皮脱落，留下红色的疤痕。

而木村的妻子美千子天生对农药过敏，更是可怜，“每次喷完农药后，都会卧床半月，后来更加严重，常常一个礼拜起不来。”

宠妻狂魔木村请求岳父：“我们减少农药喷洒的次数吧！”岳父答应了。

原本一年十二次缩减到一年六次，再后来降为三次甚至一次！苹果还是长得好好的，而且因为农药使用少，成本降低，毛利反而高了！木村简直乐开花，认为完全无农药栽培并非不可能的任务。

他对岳父提议：“希望明年可以挑战无农药。” 没想到岳父一口答应说：“好啊，那你就试试吧。”

一开始只是要求一块地做实验，结果却是惨不忍睹。洒一次农药和零农药的栽种情况天差地别。苹果树因为染上了斑点落叶病，所有的叶子都在七月底变成了枯黄色，然后掉光了。压根儿不给你结果的机会。

八月底时，已经全部变成了枯树。但到九月的时候，又开了一次花！

苹果树通常春天开花，但叶子掉光后的苹果树可能认为是冬天到了，开放了下一个春天的花。别人听到的是树叶轻轻落下的声音，木村的耳朵里却是“啪”“咚”的巨响。

第二年，他又要了另一座果园作为实验。（都失败了一座还要坑另一座 -。- 岳父也是好脾气）

木村在两座果园轮流喷洒醋、日本酒、盐、蒜泥的稀释液。听别人说牛奶有效，就喷牛奶。真是有种病急乱投医的感觉。

第三年，家里的四座果园都实施无农药栽培（完全不知道给家里留点儿余地啊！），又试了葱加酱油。总之，人类能吃的食物都在苹果树上试过了。

也曾经把果园的泥土溶在水中做成泥水，喷在果树上，还试过其他的：太白粉、面粉、韭菜、洋葱。还有什么木村都记不清了。然而，没有一种有效，没有任何食物的功效能够胜过农药。毕竟养树不是养人啊。

第五年的时候，果园里全是害虫了，家里人统统练就了一身捉虫的本领。

第六年，家里完全拮据，不仅没有收入，连早几年还会关心一下他们家的村民们也绕着木村走，村民开会都不叫他，就这么被孤立了。三个女儿的学费也拿不出，一块橡皮还要三个人分着用。

第七年，冬天的时候，木村必须跑到城里打工赚钱，因为这样才能有钱继续他的无农药栽培。太执着了。

第八年，木村还是没有放弃无土栽培，家里的房子和土地都抵押给了银行，可苹果树枯得更厉害了，好像轻轻一碰，就能倒下。

自从木村无农药栽培的第四五年开始，他会对苹果树说：哪怕只结出一颗苹果都好。第八年，他只能对这些树说：“我已经身无分文，没有钱买肥料和农药了。你们可以不开花、不结果，但千万不要枯掉。拜托你们，继续撑下去。”（电影里看到这一段超心酸的┬┬﹏┬┬）

当时读六年级的大女儿在作文中写到：“我爸爸的工作是种苹果，但我从来没吃过爸爸种的苹果。”

他也想过放弃，对妻子说：“这是最后一次，再不成功，我就放弃了。”大女儿听说后，反而质问他：“那我们之前那么辛苦是为了什么呢？”

女儿坚定的眼神

岳父拿出自己所有的积蓄，包括棺材本来支持他；妻子没有理会他“你随时可以离开我”的话；大女儿鼓励他：“爸爸，你做的事很了不起，你在一个没有答案的世界，从零开始挑战。”

家人给了他最大的支持，让他一年又一年地支撑了下来。但接连失败、村民的白眼、家庭的拮据，让他几近崩溃，让他想到了“以死谢罪”。

木村到附近的山上，打算上吊自杀。却被山上长势茂盛的树吸引了目光，满脑子都是苹果树的他，看到山里没有农药，杂草丛生却还开花结果的树惊呆了，也忘了自杀。

他从这棵树上学到了与自然共处的方法：野生果树下的杂草层以及无人清理的落叶形成腐殖质，提供营养、分解病菌，正是让野生树木茁壮成长的关键。

以前的木村看见杂草就马上拔掉，以免占用了苹果树的营养，而现在，他决定任由杂草生长，并在其中播种大豆（大豆不需要堆肥就能长得很好，还能使土壤肥沃）。

村民们见了也好奇：终于放弃苹果树开始种大豆了吗？木村只是笑笑不说话。

原本光秃秃的果园，杂草疯长，大豆齐腰高，鸟儿在树上筑巢，兔子在草丛里蹦跶，番茄长得比树还高……

完全成了动植物乐园啊！

第九年的春天，曾经绕着木村走的邻居来叫他：“木村、木村，你去看了果园了吗？开花了。”

站在果园内，木村情不自禁地这么说：“啊，好白。”“谢谢你们这么努力。”之后，泪水湿润了他的双眼，什么都看不到了。他和妻子流着泪，呆立在那里。

秋天的时候，树上结出了乒乓球大小的苹果，女儿终于吃到了“爸爸种出来的苹果”。

这些苹果又小又丑，没人愿意多看一眼，但有人在车站买了木村的苹果后，特地寄信给他：“我从来没吃过这么好吃的苹果，我要向你订购。”

“咬上一口，那种好吃的味道，会让人情不自禁地想要流泪，苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。”

黑道大哥吃了木村的苹果，看了他的故事，激动到要和他把酒言欢。（要和大哥做朋友先种苹果树）

读完研究生找不到工作的想要自杀的年轻人，在知道木村的故事后，重拾生活的勇气。

这些故事越说越玄乎，但木村成为了日本的名人，“木村的苹果”成了日本人最想吃的苹果是真的。每年只有2000个人能吃到木村阿公的苹果，而且还要靠抽签决定！能不能吃到就看血统了。

就这样，一个不懂变通的傻瓜，在家人的陪伴下，把一件事情坚持了11年，愣是把傻瓜行为变成了一个神话。

后来，他的“木村式栽培术”改变了整个日本农业，不仅仅是果农，连稻农也向他请教。

不仅出了书《这一次，至少当一次傻瓜》，还有以他为原型改编的电影《奇迹的苹果》。

苹果树教他倾听大自然的讯息，也教他谦卑的面对这个世界。他证明了自己与众不同的选择是对的，更是留给下一代最好的礼物。

当所有人都做错，你是否有勇气做对？