专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

没人爱吃但过年必备的“老土零食”，全国统一

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-01-31 14:32

正文

本文经授权转载自

Vista看天下

（ID：vistaweek)

作者：张三

每年过年总有层出不穷的新鲜事，过年期间的消费趋势也一年一变样。

最坚挺、最纹丝不动的，跟《难忘今宵》一样快被植入基因里的，是存在感超强的它——

家里长辈买的令人毫无欲望的零食年货。

饼干糕点和软糖酥糖是重灾区，被网友视为零食界的苹果，无聊又老套、却独得家里人青睐。

无论是在自己家还是走亲戚，注定要跟它们大眼瞪小眼，艰难地拿起一块，战略性假装吃两口。

看到桌子上摆满了爸妈爷奶心心念念挑的零食，金光灿灿的包装乐景衬哀情，反射出无数张被学校和工作毒打之后亟需回血的脸。

就这样，走亲访友的年轻人迎来了天崩开局，“这辣嗓子姜糖、糊嘴金豆、齁甜大虾酥、香精味水果软糖到底有谁吃啊！”

（图/电商平台截图）

甭管有没有人吃，购物平台上动辄上万的销量数据时刻提醒着，这批零食完全不愁卖，是铁打的过年硬通货。

贯穿了90后、00后从记事到30岁+、20岁+的漫长岁月，打通了地域差异，被全国长辈奉为“买回家给小辈吃”零食榜第一名。

（图/社交媒体平台截图）

上一代在忘情买买买，这一代在偷偷吐槽。

“难吃又老土过年零食”相关话题下，大家的分享欲史无前例拉到顶格，人人都有满肚子的话说。

但又不需要太多修饰语和来龙去脉的铺垫，一句简单文案“买到这种才是真老实了” ，加上配图，就能直达无数人的灵魂深处。

（图/电商平台截图）

全国各地不同的过年习俗、不同的饮食习惯，孕育出同样的“老式零食”和被支配的一代年轻人。

第一大类是散装的中式糕点和糖类零食。

茶几上永远的C位、迎来送往一波波上门拜访的三姑六婆，没有见底的时候，稍微有一点凹陷的痕迹就迅速完成补货。

寄希望于“懂事亲戚送的都是爱吃大礼包”，结果一看是一大袋米棍儿，天都塌了。

（图/社交媒体平台截图）

直播间3.9元40块的花生牛乳糖和7.9一斤的麦芽芝麻酥糖，长辈们十有八九被香迷糊。

商品界面显示的热卖数据和线下老零食铺的忙碌，越看越让人动容，“没有买卖就没有杀戮”。

是谁家的女儿对着三大袋江米条一筹莫展，又是谁家的乖孙子看着爷奶递到嘴边的米花糖强颜欢笑。

（图/社交媒体平台截图）

第二大类目是单独包装的各种饼干糕点、果脯蜜饯类零食，几乎都是白牌。

被提名难吃的，评论区压根划不到底，只能根据高赞判断最众望所归的那几位。

“孩子们看是谁来了”，对绿豆糕极为抵触的人，每次看到都觉得在吃太奶床头柜扒拉出来的陈年老物。

（图/社交媒体平台截图）

各种味道的青豌豆、小麻花、锅巴，踩中了不少人的雷区。

等位的时候餐厅拿它们应付你，公司茶水间摆到过期也无人问津，结果过年回到最温暖的家，它们又跟狗皮膏药一样黏上来了。

（图/电商平台截图）

干吃汤圆、山楂卷、奶香小圆饼、苏打饼干......也都光荣上榜。

“这种才绝望”、“这个到底是谁爱吃啊”、“这才最崩溃”，惜字如金的话语信息密度极高。

都不需要点出零食名字，看图就让人秒懂、瞬间代入面对一桌老零食无从下嘴的茫然。

（图/社交媒体平台截图）

第三类则属于吃腻了的品牌零食，典型代表比如徐福记酥心糖、米老头雪饼、达利园蛋黄派。

逢年过节长辈们就像启动了预设程序，把那老n样买回家。

拿给小辈吃的时候往往大包装还没拆，等着小辈亲自拆封、然后吃掉至少三小袋。

在满怀期待的目光注视下，愿意把这些不感兴趣的零食吃进肚的年轻人，成了新晋大孝子。

（图/社交媒体平台截图）

很多喝的，也差点把年轻人创飞。

“只有过年才会刷新出来的饮料”，此话一出，就知道这“老派饮品”的含金量有多高。

花生牛奶、营养快线、杏仁露、八宝粥，过年时候每家的家底高低得摞到超一米。

在七大姑八大姨之间辗转腾挪，回归到了以物易物的原始时期，永远不知道这箱奶味糖水经手了多少户人家。

当送礼环节结束，每家拥有的东西尘埃落定，就到了家里孩子头疼的时候。

有那么一丁点想喝的念头，但只想喝一口。拆箱的心理压力太大，最终作罢。

（图/社交媒体平台截图）

虽说现在调侃老零食的声音不小，唱反调的年轻人也有不少。

萝卜青菜各有所爱，不少人都对某一款或几款老零食有偏爱，从小吃到大已经形成口味依赖了。

喜欢吃老派零食的网友，自嘲有“老人胃”，搞不懂这批零食怎么就被“网暴”了。

（图/社交媒体平台截图）

就像原味党理解不了黄瓜味薯片，对老零食ptsd的也参透不了吃奶奶严选糕点的乐趣。

“谁说这肉松饼老啊，这饼可真棒”，有网友跟炫洋气车厘子一样炫老家零食。

毫不掩饰把“代可可脂燕麦棒”写在包装上，这点就比喜欢在成分表上搞小聪明的溢价网红零食老实不少。

吐槽老零食和怀念老零食的视频区，都会出现“这个谁懂”的成片评论。

一模一样的四个字，在不同情境下召唤出完全不一样的集体情绪。

调侃老人零食时是“谁懂我的无奈，看到它们时失去了所有手段和力气”；

为老人零食撑腰时，则表达了一种惺惺相惜的抚慰，谁懂这一口熟悉滋味的含金量。

（图/社交媒体平台截图）

不仅是习惯了老味道，还有种“中式梦核”的时光回溯感。

电风扇和木质门窗吱呀吱呀的声音、床单被套的国色天香牡丹图案，这些小时候的象征物让人生出一种赛博怀念。

其他的都逐渐消失不见，唯独从小吃到大的年货零食“遗留”到了今天。

有网友还专门去买老派过年零食，试图回温小时候的春节氛围。

编辑部同事几乎都有“过年回家想吃两口”的零食，蜂蜜小蛋糕、玉米软糖、葱香薄脆饼干......

可能吃几口就腻了，不过没吃到的话还真会有些惦记。

“完了，已经到了自动唤醒吃桃酥和大虾酥动作的年纪”，看到零食盘里摆着熟悉的零食，才觉得是过年。

味道万年不变的称重饼干罪状没那种严重，饿极了炫两袋也不错。

（图/社交媒体平台截图）

一些网友精准洞察到了自己当前的处境：被年货包围、被家里人哄着，每天一睁眼就是吃。

这种情况下，对不受宠的老零食爱答不理，是“穷人乍富”的心态在作祟。

食用场所和时机不对，回到学校之后它们就地位陡增了：

能让没课大学生三步并作两步爬到床下，赶紧拆开一包塞到半天滴米未进的嘴里。

“减肥之后看到这些两眼都要发光”“周末趴出租屋等拼好饭的时候会觉得老家零食真香”，网友已经对自己善变的习性了如指掌。

玩梗归玩梗，大家对“中老年最爱买的零食”的感受其实很复杂，没办法全然把它当一个过时又下沉的商品对待。

一方面，年轻人会觉得长辈白白花了钱，一直在重复性地买“不划算”的东西，吃力不讨好。

被列入“难吃且无聊且老人味浓郁”零食清单的，有其落伍的原因。

口味上比较单一、寡淡，跟年轻人重油重盐、无辣不欢的饮食偏好不搭。

口感上也不太怡人，多是干巴、噎人的类型，吃起来没有爽感。

（图/社交媒体平台截图）

相当一部分是小作坊生产的三无产品，没有质量保障；或是主攻下沉市场的白牌产品，包装看上去就有些劝退。

甚至有些“李鬼”冒牌货，在名字上做小动作糊弄中老年人。

（图/社交媒体平台）

而另一方面，大家也都知道信息差的存在不会减损长辈的心意。

他们的“零食知识库”没有跟着消费浪潮更新，每次买的依旧是小辈小时候喜欢吃的东西。

很多时候孩子只是多吃了几口、说了一句还想吃，这一印象也会在长辈心里不断深化，演变成年复一年买同样零食的惯性动作。

十几年如一日的老包装被年轻人嫌弃老掉牙，却方便了中老年人直接锁定、一认准它就能连续买到2025年。

（图/社交媒体平台截图）

道理都懂，实操起来却有难度。

毕竟“教长辈做事”是个情商、智商都需要在线的活，稍不注意语气就会内耗也外耗；

有些新牌子新零食类目老人不了解，不断“单向传输观念”让两边都很累。

所以大家想明白了，家不是说理的地方，是掏真金白银的地方。

直接把年货零食大采购这事包在自己身上，不仅能吃上好吃东西，还高效、省了不少沟通的麻烦，无人受伤的世界达成了。

买回来是第一步，之后更关键，得主动撕开包装张罗大家一块尝尝。

不然有可能在下一个节庆，老人原封不动拿出来，“上次你买的，都给你留着呢”。

（图/社交媒体平台截图）

如果老人拿出三只松鼠、来伊份、良品铺子来招待亲朋好友，八成是家里年轻人给置办的。

泸溪河、好利来、美心的精装甜品糕点，里子面子都有，爷奶恨不得天天家里来人，把家有孝顺孩子的消息广而告之。

除了这些专门卖零食、烘焙的牌子，年轻人还盯上了一些更时髦的进货源头。

青柠汁、山姆卷这种仓储超市的网红囤货品，正好一家人一块上阵才能吃完。

还有一些精品超市的春节礼盒，精准拿捏一家老少的情绪价值，自己留着吃是花钱买开心、转手送人则是脸上倍有面。

（图/社交媒体平台截图）

只要肯掏钱、不啃老，让老零食体面退役并不难。

饮料全换成没那么多科技狠活的，需要通便就西梅汁，想清爽就选西瓜汁、芭乐汁，图营养就喝牛乳做基底的。

李诞直播间的牛脆脆、茶颜悦色的小零食、皮爷咖啡的海盐太妃糖，也出现在不少人的年货零食安利贴里。

有自己喜欢吃的、适合老人的，也有不少老少皆宜的。

全家老少尝一尝，品质过关又好吃的零食饮料自然能收买全家人的胃喝心。

（图/社交媒体平台截图）

各个品牌哼哧哼哧做了那么多年研发、营销下了血本，比白牌零食的可靠性和安全性多一些，有合理溢价也可以接受，让老人吃得放心。

当然，有不少商家瞄准了现在年轻人囤年货的趋势，在不少博主和素人那里投了不少广告。

看攻略的时候要加倍小心暗广，不然有可能也吃了信息差的亏，就跟老一辈被困在老零食的茧房里一样。

（图/社交媒体平台截图）

话又说回来，既然年轻人自掏腰包握住了全家零食的命脉，相对应地也默认被允许存一些私心。

为了应对想打探收入婚恋情况的没边界感亲戚，准备一些噎得人说不了话的零食就极有必要了。

爸妈那辈用的可能是过于致密的芡实糕、狗吃了都得打快板的麦芽糖、满口掉渣的椒盐饼。

这代年轻人，最擅长顺应潮流。

吃一口脖子伸出二里地的干巴酸奶早就备好了，量大管饱。

本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。不苛求正确，只好好说话。

读完点个【在看】👇