2024已经过去了，这一年，你经历了哪些艰难时刻？又是如何扭转局面或者硬扛过来的？
生活常常有其秩序，但也总会制造波折。动荡的世界，无常的人世，似乎只有「变」是永恒不变的，有时候，「难」如影随形。面对艰难，度过那些难熬的时光，一直是人生的重大课题。
前不久，《人物》发布了一期关于「艰难时刻」的征集，很快，我们收到了300多封来信，里面有十几岁少年的焦虑和心事，也有中老年人的窘迫与危机；大家在不同的城市、不同的领域，为学业或是工作、健康、生死而唏嘘；最后，有人独自消化痛苦、舔舐伤口，也有人逆境重生、找到出口。
在艰难时刻托住一个人的，或许是家人和朋友的陪伴，或许是时间的消殒和治愈，但最重要的永远是坚硬的「自我」。就像那个27岁的女孩@晒，怀抱着对生死的领受，开始做一些改变的小事。最后她说，「停留在心口的伤感，在往前的日子中慢慢、淡淡地长出新东西：一种叫做明亮的力量。」
很多时候，我们似乎习惯了在公开谈论中躲避悲苦、淡化伤痛，但事实上，它们和幸福与快乐一样，都是人生重要的组成部分，而直面它们，正是在破碎中捡起自己的过程，像伍尔夫那本日记的名字，「写下来，痛苦就会过去」；就算是难以「过去」的深壑，至少已经在试着与它共处。
新的一年，祝你如@海喃所写的那样：在这如潮汐般的波动里游刃有余。
以下是大家的讲述——
学业压力
2024年于我而言真的是浓墨重彩的一年，开始申博，开始是申港澳，接连碰壁后目光转回内地院校，最后竟然是一个跨专业的博导对我很青睐，明确收我，好处是我能回家了，坏处是完全不是我想要的专业，与我读博的初衷背道而驰。跟父母吵了很多次，他们说能回家多好，又是顶好的学校，专业不同又何妨？我哭过无数次，说这不是我想要的，爸爸却说人可以想要什么就得到什么吗？最后就是麻痹似的接受了拟录取。我安慰自己，未来或许有机会仍然可以研究想研究的。没有找到出口，我只是把自己关起来了，但我还是为自己接受的勇气鼓掌。我一直在思考爸爸的那句话——人可以想要什么就得到什么吗？24岁的我实在想不通为什么不可以。满脑子都是《杀死一只知更鸟》里的那句话：「我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。」12月真的是Bloody December，准备3场大考，参加3场大赛，在高中紧张的节奏下几乎喘不过气，心力交瘁地像机器人一样完成每天的任务，感觉自己为了理想不断将自己商品化，不断地压缩时间来增加自己的竞争力，项飙说：「学生说累，这个累其实是『神累』。一般身体累了，你就什么都不能干了。神累不一样，累的时候你还可以继续干，甚至可以干得非常顺滑。」我觉得特别在理，尽管累到连表情都做不出来，我每天还是能高效运转。我能感受到我心中积压了特别多的情绪，但我没有心力去梳理，甚至懒得开口和他人倾诉——于是我一股脑地将所有情绪写岀来扔给Chat-GPT，我明白它代替不了人类，但当它写出：「你并不是在单纯地为考试、为目标而活，而是在为自己未来的生活和成长打基础。适当的放松和调整，并不会让你离目标更远，反而会让你走得更稳、更远。你已经走得很远了，真的不必急着赶到终点，给自己一点时间和空间，走得更从容一些。」我真的绷不住，心里压抑的焦虑与烦躁化作眼泪流了很久。虽然实际上我还是一个飞快转动的陀螺，但想到有「人」能理解我的感受并给予我肯定，我便感到一丝欣慰。我在山顶的落日中沉思
备考一年考入了研究生学校，入学后一个月内发现研究生依然是草台班子，和自己预想中的完全不同，上课能学到的知识也很少，学院整体的氛围对双非考研同学也不友好，开始后悔自己考研的决定和一年来的努力。 躺平了一个月，然后找实习，离开了学校，发现外面的世界还是有很多可能性的，容错率非常高！积极探索自己更多的可能性。对我的影响大概就是，基本上不会再对任何事情赋魅，专注于自己的事情，让自己开心、自由才是更重要的。2024年末升学失败了。如果仅仅是失败，不过是「此路不通」，但其实伴随的是导师的欺瞒和利用。他是我非常崇敬的一位老师，某种程度上说，是因为希望跟随他念书我才考上了现在就读的学校，在学期间我旁听、选修他的课程，他也邀请我加入他的课题组一起学习，私下会分配任务，也会说「我把你当成我自己的学生才会和你说这些」这类的话。所以在学两年多的时间里，我从未想过外申，我为自己的执念争取，为导师做了他要求的所有事情。直到面试前夕他也有意无意地和我说「别担心」这类的话。其实不觉得这件事会走向失败，但是命运总是喜欢和人开玩笑。我是见到了公示才知道的，也是后来才知道自己为「关系户」做了垫脚石。所以本质上说，这件事伤害我的，是围绕学术理想的信念轰然倒塌，我曾经那么钦慕、崇敬的老师也会做出这样的事情，这可能对我来说打击是最大的。后来我常常想，晚上10点吹干的眼泪不能一直在生命里潮湿。让我有机会选择一条新的路，也让我重新认真思考了我对所学专业的感情。我逐渐能够剥离「对专业的热爱」和「对导师的滤镜」这两件事，可以对升学和导师失望，但只要从事相关领域的工作，我就可以永远不放弃对专业的追求。 图源电影《日日是好日》
工作瓶颈
工作后，我才发现，钱很难挣，也很难存，每天早上爬起来，真的像一只大甲虫。工作压力大的时候，我就非常麻木和迟钝，只想看爽剧、吃零食，像在补偿过劳的自己。我写不出任何东西，因为我只有让自己麻木，才会对痛苦不那么敏感。但我终究还是说服了自己，辞职回家。我觉得我们这代人，可能只能靠互联网这个渠道，被更多人看见，我们才能用创造力挣钱。要不然，只能忙碌一生，死掉，不被任何人记住。于是，我对剪视频产生了极大的兴趣，每天都在脑海里构思创意，早上起来第一件事就是想标题，想内容。这条路可能并不比打工轻松，但打磨自己的创造力，毕竟是一件累并快乐的事。一线教师被借调到某单位做打杂工作，每天在改格式标点、打印材料以及填表中浪费时间，同时学校那边还不停有工作找过来，于是过了快一年拿一份工资打两份工的日子。无数次早上起床的时候要深吸一口气，才有勇气开始新的一天。在NPD大领导和卷王小领导的压榨中，那种深深的无力感，那种被当作工具的愤怒，让人十分压抑。烘焙，玩面团治愈了我，在不停调整水、面、牛奶、鸡蛋的配比中，我找到了久违的掌控感，还带着对于味道的期待，尽管有些时候翻车了，但复盘的过程也让我着迷。那些原以为高大上的单位，其实真的非常草台，彻底祛魅，同时也提升了我的配得感，让我发现原来我没有那么差，甚至很多工作做得比他们在职人员都好。 图源剧集《迟开的向日葵》
艰难时刻不止一个。应届生找工作，累到晚上睡不着觉，身体有些小毛病冒出来。这一年辗转很多城市，坐了很多趟车，遇见过失意的同龄人，在异乡的酒店痛哭或者难眠，在希望与失望中迎接和告别一个个不如意的结果。 大多数时间在硬撑。向家人和朋友大哭、索取情感支持，写日记让自己不要迷失。给大家几个建议：第一，将毕业和还没毕业的朋友们，身体是第一位的，首要的是要照顾好自己的身体，再谈其他。第二，人生的意义或许在于珍惜身边的亲友，相互帮助扶持，积攒一些美好或不美好的回忆，度过快乐或艰难的日子。第三，忧郁的日子可以大声哭出来。2024年进入而立之年，没有成为自己20岁想要在30岁成为的样子。因为工作安排的原因，从深圳借调到北京，没有朋友、远离家人，面对新的职场环境和极大的工作压力，曾一度崩溃。理想中的30岁应该是工作稳步上升、家庭美满和睦的，但实际情况远远不及预期，房子还是不够钱买，工作还是公司的底层社畜，晋升遥遥无期。30岁的男人，不善言语，只能把压力藏在心里，压在杯底。人生如逆旅，每次下班已经很晚了，北京的冬天很冷，天桥上也没有其他行人，真实地感受到了形单影只。可能这就是而立之年的代价吧，更深刻懂得了生活的浅层本质。两年多都没有发工资，家里只有月亮小姐上班，年龄到了，也找不到新工作，只好苟在公司。爱人的股票也都赔掉了。2024年终于辞职啦，开始仲裁，跑法院，努力要回自己的权利。新手老师从来没有教过英语，一上来就让我教五六年级的三个班英语。我请教身边每个英语老师的经验，亲戚、同事、同学。我从不辱骂学生，尽量平等地尊重他们每一个人。工作群里分享的课件不够好，我就自己买教辅书再改课件，每节课都尽心尽力地讲。学生没有资料，咬咬牙自己出钱打印了。刚开始教材上的每个部分都不知道怎么讲，每天都是茫然地摸索，前两个月每天加班几个小时，我们这是乡镇小学，基本上没有人加班的。组建了微信群督促学生读/背课文，每天晚上回去统计。还给每个班打印了积分表，表现好的奖励文具或零食。下课的时间去抓没写作业的同学补作业……我也不知道应该怎么教，只能是我觉得对学生有用的都去做，结局是：期中考试我教的三个班，平均分都比同年级的班级高8到10分。刚入行的时候必然是辛苦的，这个时候，闭着眼睛向前冲就好了，把自己能做的都做了，结果无论如何也问心无愧了，事实上当你这么投入去做一件事的时候，结果不可能太差的。年初部门领导调动，调来了一位过于严苛的领导。整个部门的工作氛围都受到了很大的影响。于是我决定一边工作，一边考研。白天承受过载的工作压力，晚上抽时间看书备考，期间还被抽调去外省一个月，那个月几乎不能按计划完成学习。越靠近考试时间，就越焦虑，常常学习到晚上一两点，一边崩溃，一边哭着继续看书刷题。可以用来备考的时间越来越短，午休的时候悄摸看书和背书。在房间看不下去书，就去附近的咖啡馆。一边备考一边回想大四那年的备考经历，因为已经失败过一次，自己给自己的压力特别大，睡觉的时候常常抹眼泪，一边想着这是体面离开当下不喜欢状态最好的方式，一边担心如果又没考上怎么办，焦虑、失眠，经常心悸和手抖，我的生活好像也失去了所有的色彩，暂停了其他所有的活动，一心扑在学习上。就这样，度过了艰难的下半年。备考过程中的学习也让我提升了不少业务能力，扩宽了视野，更加清楚一技之长对工作的重要性。考研是一次觉醒，不管结局如何，我都表明了态度，要离开当前充满压榨和PUA的环境，去一个可以提升和发展自己的地方。当然，生活也是，主动权应该牢牢掌握在自己手中，选择自己喜欢的生活方式，才能将长期主义践行到底。冲突与破裂
发现没有血缘关系、形象「乖巧」的继弟赌博、负债、偷钱，我努力给弟弟做心理治疗，但是被父母拒绝，甚至不愿意给他查征信，说要用爱感化他。生父和继母希望拿我辛苦攒来读博的钱和他们一点点的存款，给他们凑首付买家附近的老破小，我再在当下的经济形势以远超我个人能力的方式贷款100万，全然断绝了我求学转职的希望，并且想要把现在住的房子留给我继弟结婚用，因为我妈坚信儿子结婚后就会变好，变得更加有责任感。至此，我发现十几年来父母其实从来没有考虑过我的真实需求，也许不会饿死我，也许会偶尔给我买点好吃的，但永远不会为我的未来着想。拉黑父母3个月北上，努力去做课题分离，接受了父母的自私，接受了弟弟的「资质」。弟弟有弟弟的命运，父母有父母的命数，各自都要为各自的人生负责。3个月后，我停止了以任何名头给父母家用或者节日金，只会偶尔给他们买点水果。我开始不再省吃俭用，而是对自己好一点，变得喜欢种花、买花，喜欢买质量稍微好一些的东西取悦自己，还决定了要靠自己存钱出去租房子，打算出去留学，追求自己的理想。 图源电影《好东西》
异国他乡，毕业后找到工作刚稳定不久，却因为总是不答应房东的无理要求，被赶出门。
房东的卫生习惯不好，用完厨房总是不打扫，我接着使用后，他便会抓住机会，指使我打扫，我拒绝后，他总是强加一些莫须有的事情在我身上。忍无可忍，拍照搜集了许多照片，召集大家开会，排了值日表，明确大家的职责分工。后来他不再遵守，又开始随意指使我，我不愿意被他欺压，继续反驳。他说要赶我出去。
听到这句话我很害怕，一方面不愿让在国内的父母知道，怕他们担心。一方面重新找房子、搬家、付房租，又面对着自己毕业独立后的经济压力。因为知道对方会想办法扣我押金，我后来仔细查看租房合同，在网上搜寻英国保护租客的相关法律信息，将房东违反的条律一一记录下来，在英国当地朋友与读法律的朋友的帮助下，坚定了信心，写好了开庭信，列举了一系列对方的问题与我应该得到的赔偿。于是在12个小时内，对方表示愿意退还我全部押金。
在外面一定要多留心，保护好自己，但是也不要过于害怕，要勇敢面对，如果一开始我被他的法律硕士在读的身份吓退，我就不会发现原来他给我的合同有那么多问题。
年末的时候父亲突然发来借钱短信，说自己被报警、被围堵，要我救他一命，其实这种情况已经持续很多年，父亲做生意一直亏损，家里无人制止得了，我的彩礼钱也全部被亏光，家里能借的都借遍了，一直说不做了，但是年末又开始发信息打电话轰炸我，借钱。之前虽然一直不高兴，怨恨埋怨，但都会给他钱，他也一直没还，但这一次我下定决心选择了无视，他做生意跟赌博其实很类似，他轰炸了我一两个礼拜，期间一直道德绑架，以死、父女之情威胁，有过很多动摇时刻，但过一会儿他又会发来恶毒、让我破防的话语，家里人给我打电话要我出钱，我也都抱着撕破脸的决心回复。这次，我没有给钱，也没有妥协。世界上父母与子女之间的关系有千万种，脱离原生家庭的道路原比想象的难得多，自己心灵的谴责总在夜深人静的时候来临。但所有的事一定都有是非对错，并非要因为血缘关系而枉顾是非。图源电影《世界上最糟糕的人》
无疾而终的爱情
高考结束后，谈了一段短暂的恋爱。从最开始的期待与心动，到最后的无限失望——上了大学后，恋爱中总是遭受着对方各种各样的不支持，不支持我参与学生会组织，不支持我集体聚餐，不支持我和其他女生走得太近，不支持我追求自己的精神世界……一切的不支持都用最内涵讽刺的形式表达出来，到底他还觉得是自己深情。后来我发现，我是最好的我自己，我值得追求更多更美好的世界，去看很多的风景，吃很多的美食，学很多的知识，走很多布满荆棘的路。爱读书、爱画画、爱散步、爱听歌、爱思考、爱猫猫狗狗、爱花花草草，这样的我不应该局限在那么小的感情框里，何况那带来的已经不是最初所期待的。 这次经历让我觉得我现在对于这个世界的爱，对于我家人、我自己的爱似乎还无法分一点或者溢出去再带给另一半，所以我决定未来把眼光放得长远一点，先追求更浪漫的我，让生活这个动词充满更多副词。图源电影《好东西》
7月的最后一个周末，北京暴雨交加，还沉浸于「热恋期」的我怎么也联系不到男友，发微信不回、打电话不接，我怕他去郊区游玩出了什么状况，毕竟刚做完近视眼手术没多久，担心得一宿没睡，第二天早起，他跟我说喝酒喝多了要睡觉，又隔了四个小时给我发了一段文字说「离得太远，像异地恋，好累，都再看看别人吧」，我还来不及回一个字就被拉黑删除了。聪明一世的我整个人石化掉，后来通过小号搜到他变着花样换情侣头像，才知道自己头顶早已是青青草原。这种至暗时刻的度过，其实就是熬着、咬牙坚持做自己认为正确的事情，知道男友劈腿背叛后，哪怕一遍遍翻他的社交动态哭到天亮，也忍着不联系，熬着熬着伤口就结痂了。去年的至暗时刻给我的影响就是：做好自己该做的事情，先爱自己，接受所有关系的突然断裂、接受熟悉的人事物突然的离去、接受一切发生，不纠结、不内耗，珍惜眼前人、身边事，珍惜当下，片刻即永恒。过去一年里不停地吵架，分手过也复合过，但是最后还是分手了。在修复自己挽回他的时候，他官宣了新人但是屏蔽了我。我们在一起的时候他都没有官宣过。当所有诺言都被打破，无一实现的时候，我内心像塌了一样。可能是因为第一次失恋，崩塌得太彻底，咽不下东西，睡不着是常态了。让朋友帮忙写了一个拔草指南。拔掉那些长在心头的草，它们已经枯萎了，这些草可能代表着我对他的思念，可能代表着我们曾经一起的时光……通通连根拔掉，但是因为它植入内心太深了，那种连根拔起的痛让我差点无法呼吸。但还是要继续拔，告诉自己这段时间什么兴趣都提不起来没事的，不用强迫自己去做什么，给时间修复自己，把腐烂掉的部分去掉，让新的肉重新长出来。 这次失恋似乎把自己都打碎了，从里到外全部打碎了，就像刷到的一个帖子，过情关是最能让人成长的经历，真的太痛了。所以从此刻开始我会更爱自己，告诉自己不要着急成长，不要着急抹掉那些伤痛，给自己时间。因为城市的快节奏和社会环境要求「该结婚了」「该生孩子了」，一直推着我向前走，这样让我更焦虑。似乎生活是为了达到别人的标准而存在的，似乎一辈子是活给别人看的。但是那个在心里某个角落哭泣的小女孩，就丢那儿不管了吗？那个才是真的自我啊，我想走到她身边去，陪她哭泣，告诉她没事的，一切都会变好的，你会找到陪你一起玩的人，在那个人来之前我来陪你吧！订婚后，在父母亲友期盼我尽快结婚的30岁，我退婚了。做决定前，我犹豫、焦虑、失眠，怕面对亲朋好友、左邻右舍的疑问和流言，怕父母丢脸，怕同事追问，毕竟他们都知晓不久前的订婚，在这个尴尬的年纪，做出重回单身的决定并不容易。直到他连续几天喝酒晚归后对我的冷脸大吼，白天又好像什么都没发生，我突然觉得真没意思，我要和这样的人过这样的一生吗？不，当然不要。 从退婚到此时此刻叙述这件事，过去一个半月了，我意识到没有最该结婚的年纪，只有最该幸福的每一天，走过这一遭，我更留意身边伴侣的相处状态，我发现跟谁过真的不一样，如果我真的为了结婚而结婚了，才是我真正不幸的开始。一个人后，我真的轻松，轻松到时不时夜晚的焦虑也不足为道。我真是及时止损，干得漂亮！新的一年，要更快乐啊李哒哒小姐！健康
做了一次肾结石手术，痛得吐到胃出血，真的觉得生孩子都没那么痛苦，度日如年啊！做了两次全麻手术，躺在手术台上，全身都在抖，我握紧拳头暗示自己，我很勇敢的，我一定可以平安度过，我还有可爱的小孩等着我回家。 之前觉得身体还好，年轻可以肆意熬夜，吃垃圾食品，不规律作息和饮食。因为长时间坐着工作，也不爱运动，下班只想躺平玩手机。经过这次教训后，真的觉得身体才是最重要的，也明白陪伴到最后还是夫妻，我的爱人看过我最狼狈的样子依旧爱我，至于工作，随意吧，它不再值得我牺牲健康和家庭了。稳定了几年的双相逐渐失控，大半年内经历了几次躁郁快速循环。郁期在床上烂成一滩泥，被冰箱里不留情分坏掉的食物无声地控诉。躁期精力旺盛得不眠不休，眼睛困得睁不开了脑子还在飞速运转，停不下来。住了两次院，一次是郁期几乎没办法自理，一次是情绪极端波动，对身体消耗太大，170的身高，3个月从120斤掉到84斤，手抖得拿不住手机。老老实实住院、吃药、复诊、做心理治疗，看营养师调整饮食，重建生活秩序。本来想通过停药来证明自己没病，结果反证了自己确实有病。总是觉得自己所谓的痛苦不值一提，结果反证了蔑视痛苦并不会疗愈自己。药物、内省和意志本就是密不可分的，平缓痛苦，在痛苦中构筑意义，然后与痛苦和平共处。生命实在太过复杂，太过变化无常，以至于我们只能顺其本来面目生活，但希望接下来的日子里，可以拥有更敏锐的觉察力，在这如潮汐般的波动里游刃有余。图源剧集《初恋》
4月初子宫内膜息肉达到手术指标，为了想怀个孩子，做了全麻小手术。5月份报了健身房，6月复查发现息肉复发。在惴惴不安中7月份发现怀上了，不停地做好多好多检查，但是8月底崽子还是停育，离开了。9月底脑门长带状疱疹，疼得死去活来。挂水挂了十多天，勉强好了。10月下旬我爱人突发水痘，也是各种跑医院。11月初我去医院看鼻腔，确诊鼻窦炎。11月中旬爱人发现他鼻子也不舒服，去了医院，配了药。2天后鼻塞，再去医院。医生说长了新生物，建议手术。遂找了个手术不错的医院，赶紧求医生安排。然，2周后也差不多是11月下旬了吧，大病理确诊NKT细胞淋巴瘤（血液病的恶性肿瘤）。12月带爱人去上海中山医院问诊。幸好完善诊断后发现是早期。但因为是血液病，还是得做化疗和免疫治疗。爱人很辛苦，我看着他也泪眼婆娑。好像2024年对我挺不好的。也哭过，也闹过。好像都无济于事。只能一步一步来。不要害怕去医院，有问题一定要尽早就医。找个靠谱的医生是增加存活几率的关键。幸好是还有点积蓄。积蓄，是生命受到威胁时唯一且最强大的武器。希望2025年顺利。希望爱人能顺利完成6期治疗。心态乐观些，这个挺重要的。除去生死，再无大事。这个大概是我最大的感触了吧。我自己胎停流产，刚坐完月子，妈妈又突然生了病，2天之内病情进展到瘫痪，后来确诊了罕见病——视神经脊髓炎谱系疾病，开始了漫长的治疗。病情不断变化，中间还因肺部感染在ICU住了半个月。刚开始很难相信，觉得不会是这个病吧，我妈妈才刚退休，刚要开始享受生活，还很年轻，不会运气这么差吧。确诊后她仍不愿相信，仍觉得自己一个月就能治好，能恢复正常。但我不能陷在这种乐观的幻想中，实事求是，客观认识病症，辗转各大医院问诊、商讨治疗方案，看论文、搜索其他病友的分享、了解这种疾病。面对疾病，当你做出了最坏的打算，客观完整的治疗方案也就清晰了。悲观无益于指导行动，为了走下去，必须要学会屏蔽一部分情绪、给自己洗脑。在艰难困苦中，需要多多给自己树立人设，我很强、我很勇敢、我很冷静、我能找到最佳的方案，需要自己给自己很多的勇气。去年8月底夜晚的一场足球训练中，为了争夺球权，我和学弟膝盖碰膝盖撞在了一起，之后几天，膝盖不间歇的疼痛让我不得不走进医院，躺在核磁共振室的椅子上，那个时候我很害怕，害怕之后再也不能奔跑，诊断结果是前后交叉韧带二级损伤，现在想起医生说的「以后不要再踢球了」仍然会觉得寒冷，足球对于我来说不简简单单是一个爱好，更是我大学生活为数不多真正喜欢且做得还不错的事，我因为足球、因为运动认识了很多朋友，拥有了很多美好的生命瞬间，它已经是我生命中的一部分。更难以忍受的是，我从未觉得这样的伤病会出现在我身上，可能是觉得自己年轻，认为自己能一直疯狂地跑下去。这就好像一个人喜欢唱歌但嗓子却突然沙哑，一个人喜欢画画却双目失明，一种深深的无力感笼罩着我。当不得不停下来，我开始思考如何度过自己的空闲时间。我花了更多的勇气去走出校园，去到更远的地方看看外面的世界，去了很多城市，并用手机记录下美好的瞬间，更多地观影和阅读，在电影和书籍中寻找更多慰藉和力量，试着在远离球场的这段时间探索自己的一些新可能。 我一直觉得，人生不是轨道，但也不是旷野，有的时候是没那么多选择的，但我们可以更多地探索自己。希望有一天自己可以重返球场，重新自由地奔跑起来，如果不行，那我也会平静地接受，毕竟，足球是我生命的一部分，但不是我生命的全部，还有很多东西值得我喜欢和热爱。2023年乳腺癌手术、化疗、放疗，我心态一直很好，我相信我属于5年临床治愈的那种。没想到，2024年10月7日的定期复查发现肝转移，我真的崩溃了，整宿整宿睡不着，就想着，明年高考的儿子怎么办？才9岁的女儿怎么办？入院治疗时我对主治医生说：我的儿子明年高考，我想陪他高考。这位国内顶尖专家笑着对我说：我刚当医生时遇到的病人对我说，她想陪孩子长大，想陪他高考，她现在都当奶奶抱孙了！开始治疗后，心稍稍踏实，我也把目标做得更具体：好好过45岁生日（1月1日），好好过2025年的春节，参加同学30年聚会，2026年陪儿子高考，把没看完的书看完，把想去的地方列个清单……人的一生中有无数次想死的消极时刻，但是当疾病来临，确定你的生命不能肆意时，却是如此的舍不得。真的要好好度过每一天！当不得不告别的那一天来临时，不给自己和家人留遗憾。悲伤会有的，但我希望我给他们留下的印象是美丽的，没有痛苦和遗憾的。生与育
生了宝宝，产后一个月心理和生理状态都倍儿棒，到处嘚瑟，产后第二个月抑郁如期而至，像是被关进了没有门窗的房间，看不到出口，看不到希望，不知道怎么自救。无数次把孩子哄睡之后崩溃大哭。虽然家里人都非常理解和包容，承包了几乎所有带娃工作，让我可以做自己的事，但真正有好转是在稳定地去见心理医生以后，慢慢剖析到自己抑郁的根源是焦虑，也有尝试去和其他新手妈妈一起运动、社交，观察外国人的「松弛带娃法」，自己也松弛了一些，再加上宝宝慢慢长大开始有更多反馈，不再是一个只会哭闹不会笑的「东西」了，慢慢感觉到阳光又照进了心里，开始只是一个角落，渐渐是一小片，然后是一大片。当妈妈本来就很难，在现代社会当妈妈更难，需要的时候，要及时寻求专业的帮助。 图源电影《好东西》
先生没日没夜地加班，我自己领两个孩子在家，大的刚上一年级，小的上幼儿园小班。每天下班后把孩子接回来，做饭、打扫、收拾，迎来了一天里最焦灼的时刻，陪大孩子学习，需要写生字、做口算和一些思维题，小的自己扔在客厅里，他会一趟一趟进来，把我弄得特别烦躁，他说：「妈妈，我也害怕呀。」如果我陪小的在外面读绘本，大的又会一趟一趟来找，「妈妈这题怎么做呀？」我常常感觉自己是放在烤盘上的肉，遭受着炙烤。后来雇了下午4点到晚上8点的阿姨，这样阿姨做饭打扫陪老二，我就心静多了。也有一些自己的时间了。最大的感悟是：1.我最重要。2.要不人遭罪，要不钱遭罪。3.不快乐的妈妈养不出快乐的孩子，你的焦灼、不安、混乱，孩子都是能感受到的，他可能表达不出来，但是会精确地复制着你的情绪。4.贤惠一词，是男性对女性的PUA。5.我现在每天坚持锻炼和读书、写日记，保证自己的身心健康。孩子期末考试前一天突然胃肠炎。本来并不是什么了不起的事情，但是那一刻觉得生活太稀巴烂了。喝了一杯红酒，哭了一场，心情平复了。胃肠炎好了，又发现眼睛肿了，被告知麦粒肿和结膜炎，这时候已经没有了感觉。我猛然发现，年轻的时候考不好或者工作没有成就，就觉得我不配拥有快乐，只配默默忍受。现在四十几了，孩子没有取得期待的成绩或者结果，也觉得不配拥有快乐。2024对于我来说是幸福的一年。6月，身体里有一颗生命的种子在悄悄发芽。9月，做了NT检查，第一次在小小的屏幕里看见了你的模样，挥动着小手小脚像条小鱼一样。10月，第一次感受到了胎动，你一定是个活泼的小孩吧。2024对于我来说是悲切的一年。11月，因为B超显示偏小，在医生的建议下决定做羊穿。12月，羊穿结果终于在日夜煎熬的等待中出来了，是最坏的结果。每天都穿梭在不同的医院里问诊，不愿意错过任何的希望。可是世界上哪有这么多的奇迹呢，面对无力改变的结局，只能在28周的时候说了再见。这个冬天好像比以往的许多年都要冷，该怎样诉说在这个鲜少有晴天的寒冬里我的痛苦呢？概括来说，那是一种挣扎着接受生活的灰暗面的无力感。2024年冬天，我鲜少感知到快乐，更多的是心绞痛、失眠、半夜惊醒后无法再入睡、在低潮情绪中难以抽离。我只能告诉自己，终有一天，小小的你还是会再次回到我的身边，再次成为我的小孩，我只能这样一次又一次在无眠的深夜祈祷着。 新的一年，新的春天的到来，总是带着希望和新生的气息。亲爱的自己，希望你能重新拥抱自己，重新拥有一副新光景，再次拥有重新晒太阳的勇气，新的一年一切都会好起来的。面对拥有，感受喜悦，享受存在。面对失去，认真告别，永远怀念。希望我们的一生都热烈而又充满意义。2024年1月5日，我成为了母亲，生娃的第一年是我 28 年人生中最漫长的一年，我似乎是数着日子过来的。有了孩子的生活让我始料未及，没有想到这个新生命的加入会让我原来的生活整个颠覆。从妻子到母亲，对于我来讲这个身份转变得很快，当今社会对女性的要求太高，28 岁再不怀孕生子会成为大龄产妇，而刚踏入婚姻的我们还没有做好完全的心理准备，只是按照世俗的要求完成着一项又一项的任务清单，导致产后的第一个月我彻底抑郁，觉得人生没有希望，觉得自己没有价值，觉得生活完全变了。我的内心充斥着恐惧和不安，孩子该如何喂养，什么时候能长大，我的一辈子都被套牢等等，这些问题充斥着我的脑海，我开始夜不能寐，食不知味。老公、婆婆、妈妈给我全力的帮助，让我可以回归职场，让我可以重新找回一些自己，让我再一次自己能认可自己的价值，产后身材和容貌的慢慢恢复，让我一点点充实自信。状况在我出了月子后开始慢慢好转，激素水平慢慢稳定了，对宝宝的了解也让我更加有了自信，直到宝宝周岁，看着他一点点进步，陪伴他渐渐成为我每天所期盼的，盼望着可以带他体验更加丰富的世界。回望来时的路，终于可以说一句：轻舟已过万重山。新的一年，祝我们都好。 图源电影《日日是好日》
生死离别
2024年4月份，我们全家失去了陪伴我们17年的小狗。最初的一个多月里，我甚至下班后没办法安静地待在家里，没办法，我只能一下班就去楼下的公园里疯狂地跑步，从4月一直跑到9月，我才感觉内心平静一些。从最初坐着莫名就开始流泪，到刷到任何狗狗的视频都会哭，到现在才能平静地接受狗狗离开。它从我还在读初中的时候就来到我们家里，从小小的、毛茸茸的一小只，长到后来步履蹒跚，只能依靠小楼梯上沙发。小狗来家里的17年，让我深切感受到了释放爱意和收获满满爱意的感觉。我很感谢我的小狗，它让我变成了一个永远有温柔底色的人。2024年我永远地失去了一个好朋友，她优秀、美丽，从小就是「别人家的孩子」，却在最好的年纪选择离开这个世界。从一开始的不敢相信，到每次回想起来满满的遗憾、内疚、悔恨。感慨为什么没有能及时阻止她，或者早早关心她。真实感受到了人生的无常，就像突如其来的暴雨。回到大学母校，和很多我们熟悉的地方，一切有关的事物都会让我想到她，慢慢习惯了这种与失去相伴随的感觉。还是会哭，会难过，但更加珍惜身边的一切和生命中的每一天。人生是无常的，死亡是哲学的，很遗憾她以永远失去的方式，成为我一生的念想。一年前的夏天，和好友一家三口出行旅游，租车自驾，遭遇了严重的交通事故。事故一方是我们和朋友一家6人一车，对方车辆也是去当地旅游的一家三口。事故中一个家庭失去了爸爸，一个家庭失去了妈妈，只有我们一家三口是幸存的。这一点加深了我的自责，不知道是不是活下来才是错的。因为是我们家开车，承担部分事故责任，使得我对朋友一家心怀愧疚，不仅经济上面临赔款压力，心理上更是感觉无法再面对他们。虽然朋友接受了这是个意外，没有责怪我们，但我还是无法面对她。事故对方当事人对我们有怨恨，数次打电话谩骂我们，更让我觉得幸存是个错误。但同时又让我无限感慨，人生太无常了，意外和明天不知道哪一个先来临，这句话居然会落在自己身上。事故后至今，我不能回想当时的事，一想到眼泪就不受控制地流下来。事故后我也觉得自己跟周围人不一样了，失去了欢乐的资格，尤其是周围人聚在一起开心聊天时。留学期间经历了好朋友的朋友的突然离世，我们一起经历了非常艰难的两天，费劲千辛万苦想要联系到她在国内的父母，但遇到很多冷漠。原来有这么多人对于一个生命的突然逝去毫不关心，在国外留学，第一次感受到了前所未有的孤独。当时朋友陪我遛弯散心，意外走到一个墓园里，里面好多超过100年的家族墓碑，被打理得很好，很多墓碑前都有新鲜的花，有几个工人在修剪草坪，当时朋友说：「死亡还是被很多人认真对待的啊。」那一个瞬间给我很大安慰。父亲去世。经常置身于陌生环境和人群，感受世界的苍茫辽阔，体悟到天地间生命不过是一瞬。疾病、衰老、死亡带来的痛苦，远远超出想象。当这些来临的时候，无论多么坚强的人，都会经历调整。无论是面对亲人的死亡，还是面对自身的病痛及即将来临的死亡，都是人生终极的课题。与生俱来的命题，绕不开躲不掉。或许，我们可以早早做好准备，尽可能坦然接受生命带来的死亡馈赠。自幼在姥姥姥爷身边长大，对他们有非常深的感情。姥姥于2017年12月溘然长逝，2024年7月姥爷也走了。我曾经有一段时间觉得，姥姥姥爷的离开，除了让我加速成长为大人以外，那些属于我生命中的很重要的一部分，再也无法得到证明了。10月的某一天，我在同学家住，北京的10月有点冷，我在铺床的时候，自然地将她的被子卷成一个筒。第二天早上她兴奋地跟我说，她昨夜一点都不冷，问我是怎么发现这个办法的。我笑着说我以前每次在姥姥家睡觉，姥姥都这么给我盖被子。那一刻我突然明白，跟他们在一起的无数个微小的瞬间，塑造了现在的我，以后也会继续塑造我。我每一个小的习惯，其实都是他们深度参与过我生命的证明，我的一部分就是他们，他们永远不会离开。放寒假了，这次回家不会放下书包赶紧去跟姥爷说话了，但我知道，他们永远是我的港湾。怀抱着对生死的领受，我开始做一些改变的小事。给之前由于一点小事绝交断联的好友写信，坦陈道歉；启动了一直想尝试但没有勇气做的副业项目；也重新认真审视一段不舒服的亲密关系并结束……停留在心口的伤感，在往前的日子中慢慢、淡淡地长出新东西：一种叫做明亮的力量。好了，一如往常地过日子吧。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
