绘图：唐建平
我知道，身体上的痛苦与这里的气压有关。气压越低，痛苦越让我难以承受。
25岁的张志豪来自四川德阳，新兵下连后学了半年卫生员相关专业。他2018年初上山时，这里还是冰天雪地，气温在零下40摄氏度左右，寒风如刀。他和战友在海拔近5000米的观察点执勤，冻得无法忍受，就掏挖一个雪窝子，轮流进去避寒。
“在雪地里要不停地走动，一停下来，几分钟人就会冻僵，穿再厚的保暖衣服都会冻透。回到连队，戴棉手套的手冻得乌青，先用雪搓，再用温水泡，然后伸近暖气烘，40分钟后，双手才能慢慢恢复知觉。”张志豪笑着说。
在观察点昼夜坚守时，雪窝子里铺上羊皮大衣，人钻进睡袋轮换着休息。有天早晨，张志豪和3名战友出去巡逻，下午归来，感觉雪窝子里不太对劲。
战友说：“你看，大黄（连队的一只大狗）把咱们的雪窝子占了。”
张志豪伸头一看：“你看它的尾巴是不是大黄？”
战友一惊：“是狼啊！”
他们顶着寒风立在雪地里等狼出来，一个多小时过去，人快冻僵了，狼睡足出来，嘴上叼着睡袋。
没睡袋如何熬过寒夜？他们边喊边追，狼丢下睡袋远去。
我说：“你们身上有战斗装备，咋不赶它？”
张志豪说：“荒原上很难见到个活物，怕伤着它。”
一次执行巡逻任务，为减轻负重，提高行军速度，他和战友将馒头、烤肠、面包和饮料藏在一块大石头下，准备返回途中吃。没想到，食物全被乌鸦吃掉了。他们在雪山上仅靠一份单兵战斗口粮度过了漫长而艰难的一天。
“乌鸦非常聪明，它们会打开瓶盖、撕开食品包装袋。不管我们将食物藏多深，它们都会找到。”他笑眯眯地说。似乎那是一件趣事，而不是自己被饥饿折磨的经历。
在张志豪的记忆里，最难忘的是后哨营区的日子。
冬季是高原上最难熬的季节，高寒缺氧，但连队的暖气隔几天就会爆一次。更让他不解的是，暖气爆裂几乎不在白天发生。夜里两三点钟，突然一声巨响。爆管声如紧急集合号令，全连官兵闻声而动。
张志豪说：“分秒必争，喷溅的水流瞬间就会结冰。铲冰、加水、抢修管道，行动一迟缓，整个管道就会冻实，不立即加水，锅炉也会烧坏，一切都必须在最短的时间内完成。”
他和战友们顾不上高原反应与严寒，紧张忙碌三四个小时，太阳升起，崭新的一天又开始了。
2021年，连队建起了制氧室，张志豪主动扛起了制氧员的担子。
指导员王文尧说：“志豪不光是战斗员、卫生员和制氧员，连队的水电和木工活，他样样会干，还会做川味美食。”
下士服役期满，家人劝他退伍。他毅然选择了留队。
“只要连队需要，在这里坚守多少年我都乐意。”张志豪说，“记得我刚上山时，冬天大雪封路，连队喝水很困难。别说洗衣服洗澡，有时两三天才能洗一次脸。现在多好，柏油路通到了连队，有洗澡间、热水器，随时能洗上热水澡。能在这里守卫边境，我觉得很幸福、很自豪。”
虽然已是仲夏时节，驻地两边高耸、起伏的雪山上依旧冰雪皑皑，峡谷里冷风如刀。在如此高寒荒凉的自然环境里，我在峡谷碎石滩上竟奇迹般看到一些不易发现的零星小植物。亚菊黄色花朵小如米粒，丛菔的花有粉色和白色，还有灰叶匹菊、川滇雀儿豆，皆矮小瘦弱，贴着地面盛开。
一丛我从未见过的寸许高绿植，深红色小花繁密如织。张志豪说是红景天。
我凝视着眼前低矮的红景天，想起自己吃了一路含有红景天的胶囊与药丸，这两味药已是配发每名高原官兵的常备药品。它跟那些细小的花一起，像守卫边防的高原官兵一样，用自己绽放的青春、鲜艳的色彩、顽强的意志，连同它扎根的土地，向我讲述着高原上的故事。
（本文刊于2024年9月4日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：西陆强军号）
