4月23日是世界读书日，也是世界著名作家莎士比亚的诞辰和忌日。莎翁曾说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光。”今天，我们就来聊聊莎士比亚。
本文原载于《三联生活周刊》2016年第11期封面故事《说不尽的莎士比亚》
点击以上封面图一键下单
「阅读莎士比亚」
喜
剧总是模仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是模仿比我们今天的人好的人。
——亚里士多德
莎氏喜剧创作达10年之久，且全部完成于1590～1600年，几乎占了他创作生命的一半。他的喜剧不但受到维多利亚时代的英王室、贵族和平民的狂热追捧，而且吸引了一代又一代英格兰人。正如恩格斯在《风景》一文中所指出：“不管他剧本中的情节发生在什么地方——在意大利、法兰西还是那伐尔，其实展现在我们面前的永远是他所描写的怪僻的平民、自作聪明的教书先生、可爱然而古怪的妇女们的故乡，merry
England（快乐的英国）。总之，你会看到这些情节只有在英国的天空下才能发生。”
莎士比亚的喜剧创作一般被分成三个阶段：第一阶段的作品创作于1592～1594年间，主要喜剧有《错误的喜剧》、《驯悍记》《维洛那二绅士》与《爱的徒劳》。其中《错误的喜剧》是对古罗马喜剧家普劳图斯代表作《孪生兄弟》的模仿，《驯悍记》对“戏中戏”的形式进行了试验，《维洛那二绅士》是莎士比亚浪漫风格喜剧风格的初步确定，《爱的徒劳》则是以反禁欲主义为主题。
这一时期的莎氏喜剧中充溢着狂欢色彩和精神，包含着各种狂欢式的变体，带有欢快明朗的色彩。
《爱的徒劳》剧照
第二阶段的作品创作于1594～1598年。在《仲夏夜之梦》（1594）、《威尼斯商人》（1596）和《温莎的风流娘儿们》（1598）的写作过程中，莎氏喜剧慢慢走向成熟。《仲夏夜之梦》幻想性与抒情性的水乳交融使莎氏喜剧有别具一格的浪漫风格，《威尼斯商人》是莎氏喜剧创作走向完全成熟的一个重要标志。
自《温莎的风流娘儿们》之后，莎氏创作便进入第三阶段即高峰阶段，一连写下了《无事生非》（1598）、《皆大欢喜》（1599）与《第十二夜》（1600），被誉为“娇媚明艳的喜剧三部曲”，“莎士比亚喜剧创作的最高成就”。同时，其喜剧中悲剧性的批判现实的成分越来越多。这些喜剧中悲剧因素的积累，为莎士比亚日后的悲剧创作形成了前提和基础。
莎士比亚创造的词汇有2.9066万个，这将近3万个词汇在代代相传的阅读和传播中，早已成为英国人的日常语言。相对于具体的词汇而言，他使用这些词汇的方式，以及这种个人方式背后所传达的精神，影响更是深远。我们今天在电视剧和笑话中所领略到的英式幽默，如果抽取掉莎氏的语言表达方式，将立刻变得残缺不全。通过《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《第十二夜》等喜剧，
莎氏赋予了英式幽默一种近乎智力游戏的表达方式，而支配着这一切的，是自由、宽容的精神以及人们所认知的“绅士风度”。
英式幽默的讽刺与自嘲，与相对稳定的英国社会氛围有着密切的关系，主题涵盖广泛，包括对宗教、社会阶层、性等问题的调侃。特别是针对每日生活中的荒诞事，反讽意味很强。而对于英语这种语言媒介的使用，则是能否准确表达这种幽默的关键。
“Light，seeking
light，doth light of light
beguile”是莎士比亚喜剧中比较有名的一句双关语。梁实秋将此句译为，“追求光明反被光明骗走了光明”。
这一句出自《爱的徒劳》第一幕第一场，是俾隆反对闭门造车式苦读时所说。其中第一、三两个light指的是眼睛，第二个light指的是智慧，第四个light指的是视力。
整句意思是“追求智慧的眼睛骗走了眼睛的视力”，就是“本想找光明，反而失去了光明”。
