利维坦按：今天才知道，以政治家身份闻名于世的丘吉尔，居然还对宇宙这样的终极命题有过自己严肃的思考和研究。不仅如此，丘吉尔实际上对外星生命等科学话题十分痴迷，他甚至曾勒令将皇家空军疑似见到不明飞行物的信息保密50年，以免引发“大恐慌”。丘吉尔对科学的兴趣，可以追溯到他早年在英国统治下的印度担任陆军军官的经历，后来他还和科幻作家H·G·威尔斯成了朋友。
文/Brian Handwerk
译/杨睿
校对/石炜
原文/www.smithsonianmag.com/science-nature/winston-churchill-question-alien-life-180962198/
本文基于创作共用协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
1939年10月，向来热爱科学的温斯顿·丘吉尔在其位于英国查特维尔的家中。当月，也就是英国加入二战几周后，他把一篇关于存在外星人的文章送到了他的出版人那里。图源：Getty Images
温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）曾两度出任英国首相，是历史上最具影响力的政治家之一。毫无疑问，他也是一个胸怀终极关怀的人。他曾经一定苦苦追问：怎样才能更好地拯救大英帝国？他一定也猜想过：战后的世界将呈现什么面貌？但这位传奇的领导人也曾满怀壮志，致力于一些不太务实的问题。例如：在其他星球上有生命存在吗？
事实上，丘吉尔在1939年写了一篇以“在其他星球上有生命存在吗”为主题的长篇文章，但这篇文章一直未能出版。在文中，他不仅表现出了对当代天体物理学和科学心理的深刻理解，还得出了一个惊人的结论：在宇宙中，我们可能并不是唯一的生命。今年2月，天文物理学家马里奥·利维奥（Mario Livio）在《自然》周刊中深入分析了丘吉尔的作品。至此，遗失已久的丘吉尔著作、名言、纪念品等等才慢慢浮出水面，进入大众的视野。
丘吉尔在自己的文章中总结道：“宇宙中有数十万个星云，每个星云有数千万个太阳。那很可能有很多星云中都有一二行星，拥有适合孕育生命的环境。”这些话就写在第二次世界大战的前夕，过了半个多世纪，人类才发现了太阳系外行星。
直到去年，丘吉尔关于外星生命问题的想法都只是遗失在历史长河中的一颗原石——因为他这11页打印草稿从未出版。20世纪50年代后期，丘吉尔拜访了出版商埃默里·里夫斯（Emery Reves）的海滨别墅，对文章进行了修改，但修改之后也仍然未能问世。它被遗留在里夫斯的房子里，黯然无光。直到20世纪80年代，里夫斯的妻子温迪才把这篇文章交给了美国国立丘吉尔博物馆。
去年，博物馆新上任的主管蒂莫西·莱利（Timothy Riley）在档案馆中发现了这篇文章。天体物理学家马里奥·利维奥偶然访问博物馆时，莱利便把这份打字稿“塞到了他手中”，想听听这位天体物理学家的看法。利维奥在《自然》周刊中表示，自己当时很有些不知所措，“我可能是第一个研究这篇文章的科学家，你可以想象我有多激动！”
利维奥写道，丘吉尔做了必要的准备工作。虽然丘吉尔可能并没有认真研读那些同行评议过的科学文献，但这位政治家似乎已经阅读了足够多的文献，并与顶尖的科学家探讨了当时的主流理论和思想，在这一领域拥有了深刻的见解。在这些科学家中，有他的朋友物理学家弗雷德里克·林德曼（Frederick Lindemann），后来担任丘吉尔的官方科学顾问。但这并不是利维奥印象最深刻的地方。
利维奥写道，“对我来说，这篇文章中最令人印象深刻的部分，并不是丘吉尔对这一领域感兴趣的事实，虽然这一点也很令人瞩目。更令人印象深刻的，是他的思考方式！他就像今天的科学家一样在研究这个问题。为了回答人类是否是宇宙中的唯一这个问题，他首先对生命作出了定义。然后他问：‘生命需要什么？生命存在的必要条件是什么？’”
比如，丘吉尔确定液态水是生命存在的首要条件。虽然他也承认生命依赖于其他液体存在的可能性，但他仍然认为，“以我们现有的知识来看，我们无法作出其他液体是生命存在要素的假设。”
“这正是我们今天正在做的：想要以水为线索寻找生命存在的痕迹，”利维奥说，“接下来，丘吉尔问：液态水的存在需要什么？就这样，丘吉尔发现了我们今天所谓的‘适居带’（habitable zone）。”
基于不同种类恒星光度推测的恒星适居带范围，图源：维基
丘吉尔将这个大难题分解成一些小问题，最后开始深入研究在恒星周围创建“古迪洛克带”（Goldilocks zone）所需要的因素：在适居带中，理论上是可能存在一个可以繁衍生命的星球的。他总结说，在我们所处的太阳系中，除了地球之外，只有火星和金星有孕育生命的可能。他还指出，其他行星没有适宜的温度，而月亮和小行星又没有足够的重力捕获气体、维持大气层。
丘吉尔把目光转向太阳系之外。至少在他心里，他认为在那里有更多的可能性。他写道：“太阳只是我们星系中的一颗恒星，但在宇宙中有几千万颗恒星。”他也承认，从当时流行的物理学家、天文学家詹姆斯·琼斯（James Jeans）的理论来看，在这些恒星周围形成行星的可能性很小。但是，如果琼斯的理论本身就是错误的，又怎么办呢？（事实上，琼斯的理论现在已经被推翻了。）
利维奥说，“这一点才是让我觉得真正迷人的地方：丘吉尔表现出的这种明智的怀疑态度非比寻常。”
丘吉尔认为，不同的行星形成论可能意味着存在许多这样的行星，“大小合适，可以留住行星表面的水和某种可能的大气层”；在这些行星中，可能又有一部分刚好“和它们的‘太阳’距离适当，可以维持合适的温度。”
丘吉尔甚至预计，某一天，“可能就在不远的将来，”人类可能会开始在月球，甚至是在火星上寻找生命存在的迹象。
丘吉尔最开始写这篇有关外星生命可能性的长文，目的何在呢？毕竟，当时正值一场战争的前夕，将决定自由世界的命运，而他自己也马上就要出任英国的首相。
安德鲁·纳胡姆（Andrew Nahum）是伦敦科学博物馆的退休馆长，他说会做这样的事情正是丘吉尔的典型作风，它反映了丘吉尔对科学的好奇心，他也常常需要靠写作赚钱。是写作维系了丘吉尔和家人奢侈的生活方式（想想1953年，丘吉尔获诺贝尔文学奖，奖金175293瑞典克朗，大约相当于今天的275000美元）。
纳胡姆表示，“最近出版了一本传记，《告别香槟：丘吉尔与金钱》（No More Champagne: Churchill And His Money）。告别香槟这个短语是丘吉尔写给妻子的便条，他们要采取一些省钱节约的措施。但他并不懂节约，他喜欢奢侈，所以他只能疯狂地写书、写文章，他的出版物流传甚广。
但丘吉尔并不是为了赚钱，才写下这些关于外星生命的文章。纳胡姆指出，“丘吉尔对科学的兴趣广泛而深刻，他读了很多书，涉及很多领域。”2015年，纳胡姆策划了科学博物馆“丘吉尔的科学家”展览。纳胡姆还提到了一段轶事：丘吉尔出任财政大臣时，收到了一本量子物理学的书，后来他自己承认，他花了一天最好的时间看这本书，本来他应该用这些时间来琢磨平衡英国预算的问题。
丘吉尔不仅大量阅读量子物理学相关的科学文献，他还就这个话题写了很多文章。在1924年的Nash’s Pall Mall杂志上，丘吉尔预言了原子武器的威力。他警示世界，“一个橙子大小的炸弹就拥有毁灭一整个街区、炸毁一整个乡镇的神秘威力，这有什么不可能呢。”1932年，他在杂志《大众机械》中预言了试管肉的兴起：“50年之后，我们将不再需要为了吃鸡胸肉或者鸡翅膀养一整只鸡，我们可以在合适的介质中单独培养这些部分。”
1939年，丘吉尔写下三篇文章，探讨了地球外的生命、地球上生命的演变和有关人体的大众生物学问题。纳胡姆在剑桥大学查阅丘吉尔的文章时发现：1942年，《星期日电讯报》发表了其中两篇文章，但有关外星生命的那篇却一直未能出版。原因至今仍是个未解之谜。
在这篇我们重新挖掘出的文章中，丘吉尔承认，我们和其他拥有行星的恒星相距太远，我们可能永远无法知道他的预感是否正确，生命是否真的散布在浩瀚的宇宙之中。即使没有证据，丘吉尔似乎已经说服了他自己：这种可能性是存在的——在混乱迷茫的20世纪，具备科学的思维成了当时人类生存的必须。
丘吉尔写道，“我作为人类的一员，对人类文明取得的成功并没有多深刻的印象，我相信我们只是浩瀚宇宙中的一点，宇宙中蕴含着无限可以思考的生命。在广阔无边的时空界限里，人类是已知心理和生理发展的最高类型。”
75年前，丘吉尔作出了大胆的猜测；75年后，我们仍然没有证据证明其他星球上有生命存在——但丘吉尔对人类自身的分析似乎依旧走在前面。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店
