专栏名称: 之乎者野记

来自牧之野的独立国际时事评论、社会观察和文学

日子354|罗刹海市，八宝山下

之乎者野记 · 公众号 · · 2023-08-01 23:13

正文

调好了导航，八宝山殡仪馆西四门。

五点半的北京，天比想象中亮，虽然近些天一直暴雨，但这个时候并没有下，湿润的空气，如同身在南方。

我已经很久没在这个时候起来，很不习惯，路上没有车，地面湿漉漉，空气中似乎用手一抓就能捏出水来，很不北京的样子。

到了朋友家楼下，已经聚集了一群人，都是他的亲属，从湖南各地赶来，送别朋友的父亲。

当到处都是湖南口音，我也就越发有种错觉，这似乎就是在湖南或湖北，楚地。

等了一会儿，朋友下来，我跟他拥抱了一下，没说什么，也没法说什么，他就开始安排亲友乘车，然后我们说好去八宝山会和。

朋友的父亲我认识很久，二十年前的非典时期，我跟他去了他家，受到热情招待，感觉他沉稳少言，比较严厉的样子，可能都是军人，与我父亲性格相似。

后来他也成为我的读者，在最近这些年的时候，他会给我留言，像我的父亲对我一样。

那些评价，我记不得是什么了，散文和时政都有论述，但说着说着，最后可能都会引到对儿子的关心之上。

老父亲，对儿子总有担不完的心。

我的好朋友不多，我这位朋友是难得一路走来没散的，既是球友，也亲如兄弟。

了解他的人对他的评价都是，聪明、长得帅气、脾气温和、闷骚，当然，有些懒的样子。

上学的时候，一上晚自习，他总是最先捧着体坛周报睡着的，其次是我，我们俩常被另一个好朋友所耻笑。

他是如果有十分的力气，一定只使八分。

也就是这差两分，让父亲对他不放心，虽然工作之后已经很努力，很多时候还是透支，但是，那些父亲已经离得远了，只能凭印象和感觉论断。

孩子嘛，做的再好也是孩子，四十也是孩子啊。

他曾远赴国外留学，本来已经定在深圳工作，却因为我和另外两位朋友，选择到了北京重新开始。

这不是一件简单的事情，说不清其中的冥冥之意，但最后，我们还是在这里相聚了，一起上学，一起成长的地方，从十八岁到四十多。

他的父亲说，去深圳多好，非要来北京。

但这也是宿命。

就像这次父亲来，本来是要帮他带孩子，是个团圆的好事，却不料查出重病，没来得及回到乡土。

那天送朋友父亲去医院的路上，朋友去开药，我跟伯伯聊了一会，他刚检查出来。

我们说了过去，说了病情，他呼吸有些困难，每隔一会儿就要停下来喘一下气。

说到最后，我们还是说到了朋友身上，他对自己的病情并不担心，当过兵的人，没什么好担心的，还是在担心他。

我说了很多宽慰，举了具体的事例，他也点头，末了，交代我两件事：一件是帮我问问这个病症的情况；另一件事，就是和朋友齐心协力，多互相鼓励帮助。

那天我看到朋友惊慌和低沉的眼神，没有过多转述这些，因为，我知道，说什么都没用，属于他的磨难来了，需要自己体验。

照顾晚期病人不是件舒心的事，是对全家人精神上的折磨，从挂号到治疗。

这诺大的北京，你想找个合适的大夫，有钱都未必能如愿，挂号的时候，至少要两个人陪同，一个化疗的疗程，基本也是一个极为痛苦的周期。

那医院的人，每天都满满当当。

就像我今天到八宝山下，以为便是清凉肃穆，但一看，比医院的人还要多。

六点四十，这里便都是人。

亲友聚在一起聊天，并没有特别悲伤的那种感受，或许因为在他们这个年岁，已经不稀奇，或许是因为不想再增添朋友母亲的伤痕。

就连八宝山的布置，也不会让你产生特别悲伤的感觉，厅里挂着花开富贵，除了挽联什么的，有些装饰甚至要用一些亮色。

躺在鲜花堆里的人也画着腮红，就像沉沉睡去的样子。

生与死，在这座城市中被刻意美化和模糊，让我们感觉不到。

那些有秩序的、富丽堂皇的商场、大厦，无不是精神的图腾，想让你有超越时空和生死的错觉。

朋友的爱人哭着说，这一个月她一直在加班，一直到老人离开的那个上午，才突然感觉异样，觉得不能再加了，可去了，看到的人眼里都没神了。

似乎能感到灵魂的消退。

也就在那个时候，加班与否，为了什么，都不再是一个困扰的问题，人心里会想思考很多事情。

美化的界限，挡不住最终还是要相聚到这里。

七点，准时仪式开始，平辈戴花，晚辈戴孝，一分不差，一分不早，都要按照时间来，因为后面人家等着下一场。

来的人，不论是什么身份地位，在司仪的指挥下一视同仁，大家也自觉的静默。

三鞠躬绕圈之后，我看着每个出来的人，在这么一瞬间，他们都各怀心事，既平静又不安的状态，是生活中很难得的。

几个多年不见的同学也在这里相遇了，出了厅等候的时候，大家便聊起近况，聊大雨，聊各种见闻。

上一波的人混同进下一波的，十分钟前庄严肃穆的追思就像烟雾一样缭绕而去，大家很快进入各自的社会角色，因为眼下就有很多的事要解决，我们都迫不及待的走出悲伤，奔赴现实。

我不知道朋友的爱人再回到工作岗位是怎样的状态，花多久平复内心的感受，面对堆积如山的工作，又该如何看待这些无奈，我不知道。

八点多，天又下起雨来，我拉着朋友的亲戚回酒店，他则要守着骨灰，明天就回湘，那里又有一场更具乡土特色的悲恸场景等待着他。

看着他瘦的脱了相，我只能语音跟他说，要吃好饭睡好觉，因为你还要照顾母亲，照顾爱人，照顾孩子，要平静，越没法平静的时候越要平静。

那些擦拭不去的伤痛，留在风和日丽的未来，慢慢去反思。

而伯伯托我的两件事，第一件事我已经问了，但是没有勇气告诉他，现在也没必要告诉了。

第二件事，他不用托我，我也会做，而其实也不必过于苛责，男孩总是在一瞬间长大。父亲的葬礼，通常才是儿子的成人礼。

我想说，他已经在这忙忙碌碌的几个月中，完全蜕变，那个帅帅的、有点皮的、懒散只用八分力的小男孩，已经不会再回来了。

可是，不再回来就很好吗？我还是很喜欢他原来那个样子，实话讲，我不想他活得太用力，太让人放心。

罗刹海市，八宝山下，雨淅沥沥下，离开了殡仪馆，世界反倒纾缓地安静了起来。

很久没听到湖南话了

罗刹海市的方向

医生群的读者说，这一年身边的白事很多，但没人知道为什么

就当是最后的叮嘱和告别吧

一个力争纯粹的人划出的桃花源
有门槛有态度
不一定篇篇正确但源自独立思考和原创
不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险
不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎
立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达

三个号
大号记散文
小号写时评