专栏名称: 南方人物周刊

目录

相关文章推荐

每日人物 · 这一次，宝马学会了比亚迪的“套路” · 8 小时前

人物 · 女孩走上10米跳台 · 昨天

南方人物周刊 · “有人要举牌吗？”未成年人卷入网络软色情 · 2 天前

人物 · 邵艺辉轻盈一跃 · 2 天前

南方人物周刊 · 2025，为什么建议写作者都去写科幻？ · 3 天前

51好读 › 专栏 › 南方人物周刊

“瑞士机器”魂归雪山｜报道

南方人物周刊 · 公众号 · 人物 · 2017-05-02 20:12

正文

这是冒险家的宿命么？当一个人一直在以生命为代价去挑战时，故事的结局会是什么呢？

4月30日，根据Ueli Steck个人Facebook和官方网站上的声明，Ueli Steck在攀登珠穆朗玛峰和洛子峰的过程中不幸逝世，具体的情况和原因尚在调查中。有消息称Ueli是“当天早上尝试在珠峰和洛子峰横跨时不幸发生意外，从努子峰壁滑坠落下”。

他的Facebook的个人界面永远定格在了4月26日，照片里，他身着灰白色登山衣，黑色速干雪裤，背着灰白色登山包，手握两根黑红拼接色的登山杖，行走在皑皑白雪之上。

Ueli Steck素有“瑞士机器”之称，生于1976年10月4日的他是两次金冰镐奖（被称作“登山界的奥斯卡”）获得者，曾无氧登顶珠峰一次，征服过无数世界知名的雪山高峰，最近一次记录在案的是他在2015年用61天完成了82座阿尔卑斯山峰连攀。

依靠徒步、骑行、滑翔伞飞行、滑雪穿越意大利、瑞士和法国，在80天内攀登阿尔卑斯山区82座海拔超过4,000米的山峰。

作为世界上最优秀的登山家之一，Ueli并不认同发展迅速的商业攀登，他本人是阿尔卑斯式攀登的坚定信仰者。阿尔卑斯式攀登简称阿式攀登，通常是指在高山的环境之下，个人或两三人的小队以轻便的装备快速行进，在中途不靠外界补给，也不需要架设固定绳索（方便反复地上升下降来适应高度与补给物资），往往需要攀登者一鼓作气爬上山顶并且平安回来，若是不能登顶就折返。阿尔卑斯攀登倡导“公平、自主、快速”，完全用自己的能力、判断以及运气，来应对高山上的任何障碍。

Ueli个人主页上的图片，仅用冰镐辅助攀登

2015年11月16日，Ueli重登艾格峰，以2小时22分50秒的新纪录将Dani Arnold的纪录缩短了6分钟，重新拿回了纪录保持者的称号，下面这段视频是对这次攀登的记录，通过这段视频，可以让你了解惊心动魄的阿式攀登以及Ueli非凡的阿式演绎。

Ueli Steck New Speed Record Eiger 2015

今年春季，在休整一年后，Ueli开始尝试珠峰-洛子峰双峰阿式连穿，在他的个人网站，他公布了自己的登山计划（如下图）。这是项从未有人完成的壮举，他自己尝试过一次，但是整条线尚未打通过。在出发前的视频里，Ueli谈到了这项计划的危险，“在高海拔上的长时间停留是个巨大的挑战，8000米以上的问题就在于空气中的含氧量只有平原的五分之一，因此你很难快速恢复，非常容易积劳，这种挑战，就好像是大自然在和你嬉戏。”

Ueli的珠峰-洛子峰双峰阿式连穿计划

这次出发前，Ueli在谈到“珠峰-洛子峰”时说

为了这次计划的成功，他需要将身体调整到最好的状态。为此，2月份他去了趟昆布，在海拔4700米的地方待了13天，花了大量的时间做适应性训练，在这13天里，他和他的搭档往返数次跑步到山顶，基础训练量达到240公里，累计海拔爬升16000米，训练环境在海拔4700到6200米之间。在出发前，Ueli觉得自己的身体状态很棒，他“很兴奋”。

然而这次，幸运没能眷顾。那个被认为是“神一样的人”，永远安歇在了这座对他有着致命吸引的雪山深处。

Ueli Steck的个人网站上有很多他攀爬时的照片，如果只看照片，你很难将他与“机器”两个字联系在一起，事实上，在职业一栏他写的是木匠。他的朋友曾这样形容他，“他的身材瘦削，肌肉紧实。当他开口说话的时候很像一位战略家，措词谨慎，力求准确”。在视频里你很少能感知到他情绪的起落，往往是平静的叙述和表达，就像在谈论任何一件稀疏平常的计划。

第一次看Ueli的攀登视频，会被极大地震撼到，那种震撼来自于人和高山的正面相对，他享受独自一人的探险，享受和自己长时间的独处，在整个攀爬过程中，他依靠的仅仅是最简单的工具，最坚韧的意志力和最天然的技巧。

《绝命海拔》里有一句台词，“Mountains are not stadiums where I satisfy my ambition to achieve, they are the cathedrals where Ipractice my religion.”诚然，对于登山者，这并不是一项竞技，也并不是一项满足攻克感的运动，而是在爬山的过程中，你去塑造和践行你的信仰。

没有机会去体验Ueli对攀登的热爱和执着，但是你可以从他的文章中体会到他热爱攀登的理由和登山者的状态，“我梦想这样的生活：在经历了一天漫长的攀登后，搓着我冻僵的手指，精疲力尽地睡死在我的睡袋里。我期待用冰冷空气燃烧我的肺，然后用一杯滚烫的咖啡唤醒我的身体，感受亮得睁不开眼的骄阳，感受在极寒之地睡了一夜后醒来时冰冷的脚丫子。”他这样去讲述攀登对自己的意义，“重要的不是你爬得多快——结果和时间都是相对的，稍纵即逝。反而是在攀登时的专注、冰冷的空气、燃烧到要炸裂的肺、和山巅拂过你脸的阳光才是最私密的体验。这是属于你的印象，你的感官，这些只为你存在。那种感觉无法与任何人分享，也无法被任何人夺走。”

事实上，几年前，Ueli就曾在一次攀登中遭遇陷阱险些丧生，爬到6000米高度的时候，一块石头掉落击中了他的头部，他滚到下面的冰川上，但奇迹生还。事后他回顾说：“这次事故给我提了一个醒，让我意识到一切危机都可能来得非常快。但我也必须意识到，这不过是运气不好，而不是我在过分地挑战自己，这一点也非常重要。”

这种生死对于这些极限爱好者来说往往近在咫尺。就在2015年7月22日，在Ueli的82座阿尔卑斯山峰连攀计划进行到海拔4208米的大乔拉斯峰（Grandes Jorasses）的过程中，当时与他搭档的丹麦登山者Martijn Seuren不慎发生滑坠，跌进一条冰裂缝身亡。在深切的悼念之后，Ueli决定再次出发，并坚持完成了整个计划。

这是冒险家的宿命么？当一个人一直在以生命为代价去挑战时，故事的结局会是什么呢？

请到「今天看啥」查看全文

推荐文章

每日人物 · 这一次，宝马学会了比亚迪的“套路”

8 小时前

人物 · 女孩走上10米跳台

昨天

南方人物周刊 · “有人要举牌吗？”未成年人卷入网络软色情

2 天前

人物 · 邵艺辉轻盈一跃

2 天前

南方人物周刊 · 2025，为什么建议写作者都去写科幻？

3 天前

Kindle电子书库 · 集美貌才华教养和能力于一身的女子是怎样的？ | 人物

8 年前

包容万象 · 刚刚！惊现崩盘！天后王菲跌落神坛！

8 年前

济宁拉呱 · 警惕！济宁两路段一年85起事故，23死71伤，上榜省十大交通事故危险路段！

8 年前

读者 · 知书丨“获得个人成就感或个人满足感这样的目的不足一提。”

7 年前

24楼影院 · 生活是自己给的，大自然也是

7 年前

Sov5搜索 · 小百科 · 今天看啥 · 移动版

51好读 - 好文章就要读起来!