文 | 陈念萱
你几乎已经不敢提到“爱”这样的字眼,而立之后,甚至不惑之年,谁还敢继续说爱?然而,你无时无刻不在质疑爱又同时怀抱甚至渴望“爱”,更甚于无知青春期,很可能,不自知。中年危机的荒谬行径,难道不是缘木求鱼地寻找一去不复返的爱?但又有几人敢再次大声嚷嚷地求爱呢?山下敦弘导演,最擅长描绘人类的失落与崩毁,说爱情,其实无关乎爱。
苍井优模仿鸵鸟求偶,逼真又感伤,她描述白头鹰求偶的激烈与决绝,非常有临场感,曼妙的手势与身影,有如置身其间。是的,白天在儿童游乐园打工而晚上却陪酒甚至胡乱陪睡,白玫瑰与红玫瑰的角色混淆,在她极其投入的疯狂语录里,竟比世间任何恋爱中的男女还真切,把命都霍出去地爱,让人以为她胆大妄为,却又脆弱得如此易碎。于是,她学会了抓取浮木地自保,仍回回都要纵身跃入爱情的大海,也许,会有好运遇上一块看似朽木的栋梁?谁敢说自己不曾在生活里如此期盼?然而人人都要讪笑她的任性。
我喜欢英文译名“Over the Fence”跨越藩篱,小田切让与苍井优演得真好,彷彿那真是眼前上演的人生。日文原片名是《超越垣墙》,英文片名如实呈现,而台湾片名就有点不知所谓地市场化《爱情,突如其来》,有哪个人的爱情是事先预定而非突如其来呢?设计好而规范化的爱情还能是爱情吗?
小田切让饰演一名中年转业的白领,原本过着努力向上的美满生活,却忽然放弃高薪重新学做木匠。这个木匠培训班,有辍学生有转业者甚至有老人,几乎没有人真正想做木匠,让心知肚明的教练,就像是饱受屈辱般地反击,每堂课都无所不用其极地辱骂学员,众人原本可以开开心心地用国家补助金玩木头,最后演变成生活压力锅爆炸的闹剧场。
日复一日的重叠,直到崩解。在我濒临自毁前,谁来救我?这不仅仅是小田切让的大哉问,也是我的,或者你也曾在某个时刻呼喊过。
你也许会质疑,男主角失业,女主角的工作不入流,谁能救谁?两人都是破碎玻璃心,经不起触碰,看似心死,却如活过来的死火山,随时随地大爆炸,一秒钟逃离的机会都没有。那个放荡不羁的酒吧女郎,竟然教训恩客该如何疼惜老婆,要勇敢地表达爱,声嘶力竭,只差没暴打客户。“家人”这样的名词,在她心中的地位,远胜于爱情。比爱情更珍贵的,是彼此联系的家人关系,为之心碎而啜泣。
我被苍井优的鸟舞震撼着,她说,那是求偶之舞。行云流水的双翼飘飞在空中,那是她柔软的双手,却像是长了翅膀一样,拥有饱满的羽毛。
在“Collateral Beauty” 里的Will Smith与Naomie Harris,饰演一对失去爱女而离异的夫妻,他陷入爱、时间与死亡的三角困境里,无苍天可问,只能问呆滞中的自己,无解,仰赖同事与前妻的呵护与等待,活着。无心插柳之美,美在不预期的碧绿如茵里,代价是无可挽回的生死之痛。在这种生活的副作用下,你只能是被迫,而非出于选择,虽然无数的鸡汤告诉你,这是生命之美,最美好的安排恰在于随机地发生,即便是痛不欲生。你绝对无法接受这样的说法,至少,不该发生在自己身上,谁也不愿意这样的事情落在自家头上。他诉请离婚,留下一句:“但愿我们重新变成陌生人”,妻子说:“这是我收到最浪漫的诗句!”
极少数的人,年纪轻轻便深受打击,这是中年人才会累积的际遇。小田切让忽然在了无生趣的日常里,看见苍井优的鸟舞,简直像救命仙丹出现,那些附带的各种负面信息,再也不重要了。甚至,你心里明白,若非这些负面的生活夹带,她不会活成眼前的样子,那个充满生命力的纯然激情。是的,纯粹与激情,在常人眼中是疯狂,对垂死挣扎之人而言,是强心针。梵谷的苦艾酒,能治疗抑郁症,却因上瘾加深了燥郁症。在对的时间遇上对的互补,或许能避免擦枪走火。小辣妹苍井优与中年大叔的小田切让,便这样互相凝视了。
剧本非常细腻而完整,看似支离破碎,却是精心设计。小田切让的白领经验,弥补了苍井优迫切需要的安全感,而苍井优狂野失序下隐藏的纯情,正是小田切让的情感缺口。
在印度教的世界里,有一种在虚空中自由来去的物种,经常出入坟场,被称为空行母。她们的形象如欧洲女巫,既美丽又恐怖,既纯洁又放荡,多重人格不足以形容她们的存在模式,卡门可以是其中的想象,让男人爱恨交织,爱之欲其死,因此你也可以想象空行母是死亡的使者。空行母是时间的产物,在特定时空里发挥关键作用,游走在莲花与污泥之间,秽净不论,以达成救度众生的任务。
杨贵媚在“无言的山丘”里饰演1927年金瓜石淘金矿工寡妇,在那不见天日的矿工群里,用身体讨生活,也抚慰了无数的贫困黑工。她的演技,好得让人看见菩萨,而非妓女。你很难想象藏传佛教的导师,莲花生大士,出现在依喜措嘉的明妃传记里,给徒弟的功课之一,是途中遇上任何男人,贫富贵贱不论,都要无怨无悔地把自己供养出去。这一点,恰恰是空行母的特质:纯洁无私地放荡。
这世界上,有一种人,跨越藩篱,超越性别,只想要爱。在动物园里工作的苍井优,面对所有的动物,反而更能付出爱,全心全意地敞开,任性地爱。在她终于遇上小田切让时,用动物的肢体语言,吸引了他,知道这个男人看懂了,理解这种疯狂无边界的爱,这样的理解,让层层将自己包围的藩篱崩解,瞬间无我。
山下敦弘是男人,却能看见白玫瑰与红玫瑰合体后的灵魂,且小心翼翼地呵护,在他的镜头下,谁能说他过去的生生世世未曾做过女人呢?
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID:ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系[email protected]